有天傍晚，叶东虓靠在轮椅上睡着了，嘴角带着笑。江曼轻轻给他盖上毯子，看见他手里攥着片干枯的樱花瓣，是当年她夹在《飞鸟集》里的那片。她忽然觉得，有些陪伴，真的能跨越十年、二十年、五十年，变成岁月里最珍贵的糖。
周明宇设计的“樱桃书屋”在全国各地开了分店，每个书屋都种着棵樱桃树，摆着“曼殊冰室”的甜点食谱。樱樱带着传习室的学生去巡店，在成都的书屋里，看见个扎羊角辫的小姑娘，正跟着视频学做桂花糕，手法像极了小时候的自己。
“妈妈说，学会做甜的，就能给别人带去开心。”小姑娘仰着头说，手里的桂花糕还冒着热气。樱樱摸了摸她的头，忽然想起特殊冷饮店的姑娘说过的话：“甜是会走路的，你把它种在哪里，哪里就会开花。”
叶东虓走的那天，樱花开得正盛。江曼坐在樱桃树下，给他剥了颗樱桃，放在他的手心里：“你看，今年的果子又甜了。”周明宇扶着她的肩，看见她眼角的泪落在花瓣上，像颗透明的糖。
葬礼上，来了很多人。有冰室的老顾客，有博物馆的参观者，还有传习室的学生，每个人手里都捧着自己做的甜点。樱樱站在墓前，轻声说：“爷爷，您放心，甜的接力，我们会一直跑下去。”
江曼在整理叶东虓的遗物时，发现了个上了锁的木盒。打开一看，里面是叠成星星的信纸，全是写给她的，从高中到暮年：“19岁，见你第一眼，像吃到最甜的樱桃”“30岁，冰室开业，以后每天给你做双球冰淇淋”“70岁，轮椅上看你浇树，觉得这辈子值了”……
江曼摸着那些泛黄的信纸，忽然笑了。原来有些话，他藏了一辈子，却早已融进了每天的樱桃酱里，每块蛋糕里，每个相视一笑的瞬间里。
她把信纸放回木盒，埋在樱桃树下，旁边是叶东虓的骨灰。“这样，你就能每天听树长高，看花开了。”她轻声说，阳光穿过枝叶落在她的白发上，像镀了层金边。
几年后，江曼也去了。樱樱把她和叶东虓合葬在苏州老宅的樱桃树下，旁边是特殊冷饮店的姑娘。三块墓碑并排站着，像三个老朋友，在花开花落里，继续说着未完的话。