叶明从怀里掏出那颗新道钉，蹲下来放在铁轨的钉孔旁边，道钉孔黑洞洞的，等着明天第一锤砸下去。赵栓柱从车上拿了锤子递给叶明，他把锤子接过来掂了掂，又还给了赵栓柱。
“明天，第一颗道钉，你来砸。”
赵栓柱愣了一下，接过锤子攥了攥，木头柄上还带着叶明手心的汗。他蹲下来把新道钉塞进钉孔，道钉帽和铁轨平齐，严丝合缝。
天边开始泛白了。远处的村庄传来公鸡打鸣的声音，一声接一声，扯着嗓子，像是要把黑夜喊走。
叶明走到路基上，顺着铁轨往固安方向看。晨光里，麦田绿油油的，一望无际。远处固安县城的轮廓从晨雾里浮出来，灰扑扑的城墙，黑黢黢的城楼，像一头趴在地上的老牛。
李长山就住在那里，坐在他那积善人家的匾额底下，手捧着茶壶，等着好消息。周先生也住在那里，可能在某条巷子的宅子里，也可能在李长山的书房里，两人正对坐着商量下一步怎么折腾。
叶明蹲下来，从怀里掏出那颗旧道钉，那不是他捡来的那颗，是赵栓柱送他的那颗，钉帽上满是锤子砸过的痕迹。
他攥在手里翻来覆去地看，痕迹深深浅浅，有的已经生了锈，有的还泛着铁灰色的光。每一道痕迹都是一个故事，大兴、通州、良乡、房山，每一段路都是一锤一锤砸出来的。
他站起来，把道钉收进怀里。远处传来火车的汽笛声，一声长，一声短，从通州方向传来。
夜班车到了，拉着棉纱，拉着粮食，拉着这座京城的命脉。火车在晨光里驶过来，车头上的白烟在朝霞里飘散，像一面旗帜。
铁轨开始震动，嗡鸣声从脚下传上来，震得人脚底板发麻。叶明站在路基上，看着那列火车从晨光里驶出来，车轮轧在铁轨上，哐当，哐当。
李守信扛着铁轨站在路基上，六百多斤的东西压在他肩上，他一声不吭，工人们围在他身边，有的托着铁轨的一端，有的扶着中间，有的在前面引路。
叶明看着这些人，看着他们肩膀上磨出的茧子，手上裂开的口子，脸上被煤灰和汗水糊出的沟壑。
天亮了，工地上开始忙碌起来。锤声、号子声、脚步声混在一起，嘈杂而有序。赵栓柱抡起锤子，对准那颗新道钉，狠狠砸了下去。匡当——道钉砸进了枕木，稳稳当当的。
叶明转身朝马车走去，走了几步又停下来，回头看了一眼正在铺轨的工地。阳光照在铁轨上，泛着青白色的光。保定的路还远，但地基已经打好了，铁轨已经铺上了，火车已经跑起来了。