"哟，专业啊！"王能发咧嘴笑了，看着对方熟练地扣紧王春芝脖子上的项圈。金属卡进旧伤的瞬间，她终于发出闷在喉咙里的惨叫。
龅牙男人得意地晃了晃钥匙："前年买那个南越的跑了，这回可得..."他突然噤声，心虚地看了眼王能发。
王能发装作没听见，把钞票塞进贴身的布袋。临走时他回头看了眼——王春芝像条死鱼般瘫在水泥地上，泪水冲开脸上的污迹，在灯光下画出两道闪亮的痕迹。
门关上的瞬间，王春芝听到王能发最后的声音："死了记得埋远点，别像上次那样..."
办公室的挂钟指向十点二十，孙哲文揉了揉发酸的后颈，将最后一份文件放进档案袋。付曦像只慵懒的猫，从沙发上伸了个懒腰，制服衬衫下摆随着动作掀起一角，露出纤细的腰线。
"领导，我觉得我肯定要短命。"她突然开口，声音里带着夸张的哀怨。
孙哲文头也不抬："又是什么稀奇古怪的念头？"他的钢笔在桌面上滚了半圈，被文件堆挡住。
付曦穿上鞋，掰着手指数："你看嘛，天天陪你加班到深夜，饮食不规律，睡眠不足，压力还大..."她突然凑近，洗发水的栀子花香扑面而来，"我这朵祖国的花朵都要枯萎了。"
孙哲文终于抬头，对上她狡黠的眼睛。窗外的霓虹灯透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影。"你不是想我请吃东西吧？"他太熟悉这个表情了。
"我有说吗？"付曦眨着那双小鹿般的眼睛，睫毛在灯光下投出扇形的阴影，"不过领导既然这么说了..."她背着手，脚尖在地上画着圈，"我自然恭敬不如从命了。"
孙哲文失笑，拿起文件夹轻敲她的头顶："你啊。"文件夹边缘蹭乱了她的刘海，"快收拾吧，把小任也叫上，吃点烧烤去。"
付曦皱起鼻子，鼻翼上几颗雀斑跟着动了动："就吃烧烤啊？"她夸张地叹气，"您认识那么多欧阳总李总的，就没带您去过高档餐厅？"
"那你还吃不吃？"孙哲文瞪她，眼角却带着笑纹。
"吃吃吃！"付曦举手投降，耳坠晃出细碎的光，"越有钱越抠门..."她小声嘀咕，手指灵活地转着车钥匙。
孙哲文整理袖口的动作顿了顿："我可不是有钱。"他的声音突然严肃，"真有钱就不会来做这些事了。"
付曦吐了吐舌头，粉色的舌尖一闪而过："比我有钱，这总行了吧？"
看着收拾的付曦，孙哲文突然说："考虑在城里买套房吧。你的公积金够还月供了，首付不够的话..."他顿了顿，"我可以借你。"
付曦的动作僵住，背包带从肩头滑落。她摇摇头，发丝遮住了表情："不用了...您让我们村上批准我翻新老屋就行。"
"你现在可是县长大秘，"孙哲文轻笑，"村上敢不批？"
付曦猛地抬头，眼睛亮了起来："对哦！"她一拍脑门，"我怎么没想到这茬！明天就去找村支书！"她突然意识到什么，讪讪地放下手，"那个...我是不是太官僚了？"
孙哲文摇头，看着她把文件抱在怀里："你啊，真是被惯坏了。"
沉默在两人之间蔓延了几秒。付曦突然跳起来："走啦！请人吃饭还这么不积极！"她抢先拉开门，走廊的声控灯随着她的脚步声次第亮起。
"这到底是谁请谁啊..."孙哲文无奈地跟上，顺手关掉了办公室的灯。
小任早已习惯这样的夜宵行程，黑色公务车平稳地滑入夜色。车窗半开，初夏的风带着槐花香灌进来。付曦坐在副驾，哼着走调的歌，手指在车窗上打着节拍。
"就这家吧。"孙哲文指着路边一家烟雾缭绕的烧烤摊。塑料棚下，几个光着膀子的男人正碰着啤酒瓶。
三人选了张靠路边的折叠桌。付曦抢过菜单，圆珠笔在油腻的塑料膜上勾画。"五花肉二十串...烤茄子..."
"先这些吧。"她把菜单递给服务员。
炭火的烟味飘过来，孙哲文看着付曦出神的侧脸。"烧烤来了，"他在她眼前晃了晃手，"怎么不吃？"
付曦没接烤串，反而托着腮看他："领导，我觉得你很奇怪。"
"我觉得你才奇怪，"孙哲文递给她一串兔腰，"天天这么多莫名其妙的想法。"
"人家才十八嘛～"付曦拖长音调，突然正色道，"我是说，堂堂县长居然和我们挤在这种路边摊..."她压低声音，"要是被认出来..."
孙哲文直接把兔腰串塞到她嘴边："吃你的吧。"
"噫！兔腰！"付曦嫌弃地皱眉，却还是接过来咬了一口，油脂顺着她嘴角滑下。
小任拘谨地坐着，孙哲文推过烤盘："别客气，可惜不能喝酒。"
"我想喝！"付曦突然举手，像课堂上抢答的学生。
"想喝自己买单。"孙哲文头也不抬。
"小气！"付曦撇嘴，油渍在她唇上闪着光。
孙哲文抽了张纸巾递给她："女孩子少喝酒。"
"切～"付曦翻了个白眼，"大道理又来了..."
就在这时，塑料帘子被粗暴地掀开。四个穿着短裤、赤膊，要么背上，要么肩膀上纹着龙蛇的男人晃了出来。
那光头，脖子上的金链子在路灯下反光。他们经过这桌时，光头突然停下，手机直接怼到付曦面前：
"小妹，加个微信呗？"
付曦慢条斯理地擦嘴，抬眼打量他们。她下班穿着休闲，但久居机关的气场还是让光头缩了缩脖子。"小妹？"她轻笑，"老娘级别比你们爹都高。"
付曦拿起一串烤韭菜，慢悠悠地咬了一口，"在这县城里..."韭菜的油滴在桌上，"能叫我小妹的人..."她瞥了眼孙哲文，"不超过三个。"
光头却笑道，手机又往前伸："真够味，那大姐，给个面子，玩玩呗。"
"玩你妈去！"付曦突然拍桌，竹签震得跳起来。
光头一把掀翻旁边的空椅子："给脸不要脸是吧？知道这条街谁说了算吗？"