“每个人都比你更关心你。”
杨海生的声音从身后传来，伴随着试管碰撞的轻响。
“你也该学着珍惜自己了。”
顾晟没有回头，只是注视着玻璃上那个陌生的倒影。
这么多年，最后留在眼底的，依旧只有疲惫。
“我好像变了。”
指尖无意识地触碰着窗面上自己的倒影：“又好像......”
“......什么都没变。”
“接着。”
杨海生突然扬手抛来一个银灰色的金属小盒，在空中划出一道弧线。
顾晟条件反射地抬手，盒子稳稳落入他掌心。
金属表面传来细微的震颤，像是有什么活物被禁锢其中。
“最新研制的抑制剂原型。”
杨海生头也不抬地继续摆弄着仪器：“没经过试验，但理论模拟可以减缓你眼部的痛感。”
顾晟的拇指抚过盒盖上精密蚀刻的纹路，他能感受到盒内传来的规律脉动，就像一颗微型心脏在跳动。
“......谢了。”
————————
夜色如墨，树影婆娑，月光被切割成碎片洒落在石板路上。
顾晟突然停下脚步，仰头望向远处灯火通明的学院建筑群。
夜风拂过他的发梢，带来一丝凉意。
这些年来，他总以为自己是在保护她，为她安排好一切。
可此刻他才惊觉，或许那个总是默默注视着他的女孩，想要的从来都不是他的庇护。
顾晟不自觉地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。
“抱歉......”
这两个字在心底反复回荡，却终究无法穿越这三年的时光，传达给那个一直在等他回头的身影。