麻井直树的面容笼罩在茶的青烟里，他虽是少年之身，身上却总是带着岁月打磨过后的稳重，他的眉目，五官，说实话并不惊艳，但是又很耐看。
他像一座摆放在展台上的雕像，走近看才发现造物主在他的身上镂刻了很多不细究发现不了的沧桑细节。
阳光折叠少年的侧影，落在地上却是一个老者的轮廓，时间能为他的肉身按下衰老的暂停键，却不能让他的心也青春永驻。
人人都说他麻井直树是个清秀的少年，没人知道这个清秀的皮囊里装着一个最年轻的老者，最年迈的少年。
“我知道您想问什么，事到如今，纸是包不住火的，我都会告诉您，请让我慢慢地想一想，这样我会说的更清楚，更有条理，您听起来也方便一些。”
这看破红尘的温柔调子不是他平常说话的调子，好像一茶之间，从《拯救大兵瑞恩》的军事频道调到了《没有伞的孩子要在雨中奔跑》的情感频道。
看他的反应人楚斩雨心里有了些底子，但是也不由得心惊：这一句话好似把麻井直树打回原形，他不再是统战部得力的士兵了，如果不看身上的作战服，会把他认成一个走丢了家长的无措孩子。
麻井直树看向窗外虚假的阳光。
他像一把快被风吹断的武士刀，在这间办公室里，再次处在快要被粉碎的人生边缘，只需一口气，他就会彻底毁掉。
“准备好了吗？”楚斩雨问道。
“是啊，准备好了，把这些年来的事情，我会全部告诉您，包括我是谁，或者说我是什么。”麻井直树闭上了眼睛。