看着郑叔叔从随身的公文包里取出一封叠得整整齐齐的白色信封，纸面干净素雅，没有花哨装饰，只有边角微微泛着一点陈旧的褶皱，看得出来被珍藏了很久。我伸出手，指尖微颤，稳稳将那封信接了过来，心口瞬间被一种温热又沉重的情绪填满，下意识就想立刻拆开，看看里面藏着故安想说的话。
“我建议你回去再看。”
郑叔叔的声音低沉又疲惫，带着一丝难以言喻的劝阻，语气里藏着说不清的沉重。
我动作一顿，指尖停在信封封口处，沉默两秒，乖乖将信小心翼翼折好，揣进贴身的衣兜，轻轻按压了一下，妥帖收好。没有再多追问，也没有执意拆开。
随后郑叔叔照旧让司机开车，平稳地载着我返程。一路依旧安静无声，车厢里沉闷压抑，他始终侧头望着窗外，神色晦暗不明，全程一言不发。
车子稳稳停在楼下，司机依旧细心帮我安置好轮椅，我落座坐稳，准备上楼时，郑叔叔忽然叫住我。
他推门下车，走到我面前，眉眼间满是纠结与不忍，郑重地缓缓开口，语气带着真切的劝告：“小张，叔真心劝你，那封信你还是不要看的好。人生难得安稳，有些事情、有些真相，不知道未必是坏事，知道了，反而徒增遗憾、万般煎熬。”
他的话字字恳切，带着过来人的无奈与心疼，像是在极力阻拦我触碰某个沉重的秘密。
我垂着眼，安静听着，轻轻点了点头，温顺地应声：“嗯，我知道了郑叔叔。”
表面上我乖巧应下，看似把他的劝告听进了心里，可心底早已悄悄有了定论。
这是故安留给我的东西。
是她默默守护我这么久，唯一留给我的、属于她的痕迹。不管里面写的是什么，不管是遗憾、道别，还是什么我不知道的隐情，我都必须要看。
我安稳平淡的生活是她成全的，我如今拥有的一切顺遂都源于她的默默付出，我怎么可能装作无事发生，不去窥探她藏在信里的真心。
哪怕真相锋利、哪怕结局遗憾、哪怕看完万般难过，我也心甘情愿。
揣着兜里温热的信封，我眼底藏着一丝坚定，推着轮椅缓缓朝着楼道走去。
——————————————
因为爱你，所以我不为难你，因为懂你，所以我理解你，我知道你内心的需要，我没有资格怪你，一切都是因为我，遇见已经是上上签，毕竟也不是每段感情都有结果，只是我没有在最好的时间遇见你，从遇见你以后，我才发现，那都是我最好的时光。
泪泪，我知道或许你看到这封信的时候，我知道我爸终究是没能瞒过你，是的所有的事情都是我做的，很抱歉没有给你一个当面感谢我的机会。因为，我已经不在了，该怎么和你说呢？其实，在我准备出国的时候就已经有所察觉了，这就是为什么你发了疯似的挽留我，我还要离开的原因 ，你知道我当时有多想抛开一切永远的和你在一起吗？可我不能那么自私，你也要有你的生活，你未来的路还很长……不提这些了，回忆回忆我们自己的故事吧，想想我们之间的爱情，虽然爱情是彩色的，回忆是黑白的……刚和你交往的时候，你总会惹我生气，我讨厌你经常喝酒，讨厌你的油嘴滑舌，讨厌你直男的性格，讨厌你的厚脸皮，讨厌你的安于现状，不思进取，讨厌你的……可就是这么个让我讨厌的人却把我的心摘下了，我试着改变我对你的感觉，可你无微不至的照顾不计后果的付出打动了我，你知道我最早对你有好感是什么时候吗？
小笨蛋，我就知道你猜不到，让姐姐告诉你吧，有一次你来我们学校女生宿舍楼下找我，我不肯见你，然后你就一直坐在外面等我，我虽然没有下去，可你的一举一动都在我的眼中，在晚上睡觉之前我还特意看了一眼窗外发现你还在那里等着我，我不知道你是什么时候走的，但我知道你等了一个晚上就只是想送我一束玫瑰花，也就是从那天开始我一个不太会化妆的人也学会了化妆，我不知道是因为什么，或许这就是女为悦己者容吧。真正的和你在一起后，我发现你有很多缺点，你懂得浪漫却不懂得如何去爱，你知道喜欢却不会放手……可是，爱是什么呢？现在我也说不清楚。但我知道，高兴的事会想第一时间分享给你，只是牵你的手也会乐上一整天，会担心你没有照顾好自己，会因为你的一句话而紧张不已……我还是说不清爱是什么啊，那么就把这些全部藏进一句话里吧，我喜欢你……每当我们之间出现问题的时候，不论对错你一直都是认错的人，就算我做得不对，可你还是对我言听计从……还记得在我出国留学之前你陪我去了一次苏州的七里山塘，也就是那天本该是举国同庆的日子，却多了一个悲伤的人，泪泪，原谅我的不辞而别，我不知道自己对你造成了多大的伤害，我也不敢去想象，但是在那天夜里不止一个悲伤的人……
在我出国不久后，我正躺在医院的病床上，我收到了你的消息，变得很慌张，我不知道你那边发生了什么，我也什么都做不了，我很担心你，所以我不顾一切的想知道你的状况，想知道你还好不好，可是消息发过去的时候，我就后悔了，我不应该回你的消息的，虽然我恨不得当时就离开飞回去，可是我不能，我必须赌一把。赌赢了，我们将会永远在一起；赌输了，那我就一个人在你忘记我的时候，悄然离逝。这就是我不联系你的原因，只要我不联系你，你就有可能会忘记我，你就有可能会展开一段新的感情……当我知道，自己，没有时间了的时候，我迫不及待的想见你一眼，就想当作是我离开前的礼物，可我怕你还是一个人，所以我撒了一个谎，不能当你的面跟你说声对不起了，所以在这里跟你说一声，对不起，真的对不起……