# 阿罗与夜晚的修补术
巷子是城市被遗忘的褶皱，而穆爷爷的旧物店就藏在这样一条褶痕里。店面狭小，堆满了破损的时钟、哑了的收音机和再也不会旋转的音乐盒。十二岁的晓墨每次推开那扇吱呀作响的木门，都能看见穆爷爷坐在工作台前，鼻梁上架着铜框眼镜，手里拿着细小的螺丝刀，像一位给时间做手术的医生。
还有阿罗。
阿罗总是蜷在柜台最高处，如同一团灰色的雾。它是一只俄罗斯蓝猫，眼睛是黄昏时天空的颜色——金黄中带着一丝绿。穆爷爷说阿罗来店里已经七年，从不捕捉老鼠，也几乎不发出声音。它只是观察，用那双仿佛能吸收所有光线的眼睛，注视着每一件被送来的破损物品。
“阿罗知道什么东西伤得最重，”穆爷爷有一次对晓墨说，手指轻轻拂过一只裂成两半的瓷娃娃，“它会整夜守着那些心碎的东西。”
晓墨起初并不相信。直到那个春天，她把自己摔坏的八音盒带到店里——那是妈妈离开前留给她的最后一件礼物。八音盒的底座裂了，芭蕾舞女郎再也无法旋转，只能歪斜地定格在一个尴尬的姿势上。
“修得好吗？”晓墨问，声音里藏着不敢说出口的期待。
穆爷爷检查了很久，最后摇摇头：“弹簧断了，这种老零件已经找不到了。”
那天晚上，晓墨躲在店外的大榕树后，透过玻璃窗看着店内的情景。月光为每件旧物勾勒出银边，阿罗从柜台上轻盈地跳下，走向那个八音盒。它并没有用爪子触碰，只是静静地坐在八音盒前，喉咙里发出一种极轻微的、类似钟表滴答的震动声。更奇怪的是，晓墨看见一些细小的光点从阿罗的毛发间飘出，像萤火虫般落在八音盒上。
第二天清晨，穆爷爷打电话让晓墨来店里。八音盒完好如初，芭蕾舞女郎随着音乐优雅旋转，声音甚至比从前更加清亮。
“这不可能，”穆爷爷扶了扶眼镜，“我昨晚关门时它还是坏的。”
晓墨守住了那个夜晚的秘密。她开始更仔细地观察阿罗，发现它确实只在月圆前后那几夜“工作”，而且只修复那些承载着强烈情感的物品——老妇人亡夫的手表、被火灾焚毁一半的相册、孩子第一次走路时穿的小鞋...
六月的最后一个周末，穆爷爷没有开门。晓墨从邻居那里得知，老人住院了，是心脏问题。她获准去医院探望，穆爷爷虚弱地躺在白色病床上，呼吸轻得像即将熄灭的烛火。
“店就交给阿罗了，”老人微笑着说，“它知道该怎么做。”
那晚晓墨留在店里。午夜时分，阿罗异常不安，它来回踱步，不时望向医院的方向。最后，它跳上穆爷爷常坐的工作椅，将前爪放在老人常用的那把螺丝刀上。这一次，晓墨清楚地看见，阿罗周身散发出柔和的光芒，那些光点不再是萤火虫般的零星，而是汇成一条流淌的光河，穿过墙壁，朝着医院的方向飘去。
凌晨三点，电话铃响了。护士说穆爷爷的病情奇迹般稳定下来，医生们都无法解释。
穆爷爷一周后出院了，但身体大不如前，手抖得再也无法进行精细的修理工作。奇怪的是，从那天起，阿罗也不再在夜晚修复任何物品。它依然安静地观察着，仿佛那些超自然的能力从未存在过。
“它把最后一点修补术用在了我身上，”穆爷爷抚摸着阿罗说，“有些猫就是这样，它们不抓老鼠，不讨好人类，只负责缝合那些看不见的伤口。”
晓墨渐渐接替了穆爷爷的工作，学习修理钟表和小机械。阿罗现在常卧在她身边，偶尔用尾巴轻扫她的手腕，像是在指导。店里依然堆满破损的旧物，但每个走进这里的人都说，这地方有一种奇异的安宁，仿佛所有心碎的声音都能在这里找到回响。
而每个月圆之夜，晓墨还是会留意观察。有时，她会瞥见阿罗眼中闪过一丝熟悉的光芒，落在某件特别伤心的物品上——那时她便知道，夜晚的修补术从未真正消失，它只是选择了更隐蔽的方式，继续缝合这个破碎而美丽的世界。