“下周我们画风景吧？”收拾画具时，秦宇忽然说。他手里拿着支画笔，笔尖还沾着未干的绿色，“听说郊外的向日葵开了，像梵高画里的一样。”叶瑶望着他眼里的期待，忽然想起他手机里存着的天气预报，未来一周都是晴天，适合写生，适合和喜欢的人一起看花海。
走出画室时，夕阳正把天空染成温柔的橘粉色。秦宇忽然停下脚步，从背包里拿出个速写本。翻开的那页上，是刚才他画的她专注调色的样子，发梢垂落在画纸上，旁边用铅笔写着“我的向日葵”。
叶瑶的心跳忽然漏了一拍，晚风吹起她的发梢，也吹来了远处花店的玫瑰香。她想起秦宇说过的话，人心里的喜欢说不出口，就画下来。原来那些藏在画纸里的线条和色彩，早已替他把最温柔的心意，悄悄说了千万遍。
第四周去郊外写生的路上，秦宇的车里放着舒缓的钢琴曲。叶瑶看着窗外掠过的田野，忽然发现他后备箱里放着折叠椅和野餐垫，还有她喜欢的草莓蛋糕。“你准备得也太充分了吧？”她转头看他，阳光落在他的侧脸上，勾勒出温柔的轮廓。
“因为想让我的模特保持好心情。”他笑着转头，眼里的光芒比阳光还要明亮。叶瑶忽然想起上次她随口说喜欢向日葵，没过几天就发现他朋友圈里多了张照片，是他在花田里认真观察的样子，配文是“为模特采风”。
向日葵花田里，秦宇正帮她调整画架的角度。金黄色的花海在风中起伏，像片流动的阳光。叶瑶低头调着颜料，忽然听见他轻呼一声，转头看见他被蜜蜂吓得往后退，却不忘护住她的画具。
“原来秦先生天不怕地不怕，就怕小蜜蜂啊。”她笑得直不起腰，却被他拉进怀里。向日葵的香气里，他的心跳声清晰可闻。“因为怕它伤到你，”他的声音在她耳边响起，带着温热的气息，“比怕它蛰我更甚。”
那天的画里，有金黄色的花海，有远处的白风车，还有两个依偎的身影。叶瑶看着秦宇笔下的自己，忽然发现他画的每一笔都带着温柔，连风吹起的发丝都带着笑意。夕阳西下时，他把画架转向她，画笔在余晖里轻轻晃动。
“其实我早就画满一百张了。”他的声音里带着紧张，却异常坚定，“现在，我想把那句话说给你听。”晚风吹过花海，发出温柔的声响，像是在为他伴奏。叶瑶望着他眼里的星光，忽然觉得那些一起画画的日子，那些藏在色彩里的心意，都在这一刻有了最美好的答案。
回程的路上，秦宇的车里依然放着那首钢琴曲。叶瑶靠在他的肩头，看着窗外渐次亮起的灯火，手里捏着他刚画的小像，背面写着“我爱你，像爱这世间所有美好的色彩”。她忽然想起第一次在画廊里，他说两个人一起做新鲜事，能把日子过成调色盘。原来真的是这样，那些红的、蓝的、黄的颜料，那些藏在画纸里的温柔，正在一笔一笔，描绘着属于他们的，最绚烂的未来。
画室的吊扇还在慢悠悠转着，松节油的气息里，新的画纸已经铺好。叶瑶望着秦宇认真调色的侧脸，忽然拿起画笔，在画纸上轻轻落下第一笔。她知道，他们的故事，才刚刚开始。