缝不到一指宽。光从走廊尽头漏过来，昏，火把的光。
三个人从他门前过去。两个禁军架着中间那个，一人攥着一条胳膊。中间那个人的头低着，下巴磕在胸口，脚在地上拖。
左脚拖着。鞋掉了一只，脚底的皮贴着石板往前蹭。
程知远。
卫渊的手指在门板上收紧。指甲嵌进木头缝里，嵌了半截。
三个人从门前走过去了。脚步声往走廊尽头碾，越来越远。
然后停住。
隔壁那间牢房的门响了。铰链转动的声音——不是开门。关门。
不对。程知远的牢门在他左边。声音从右边来的。
转移。
脚步声又动了。往走廊尽头走，消失了。
牢房安静下来。卫渊把手从门板上松开，退回墙根坐下。铁链从手腕上垂着，在地砖上盘了一圈。
他把耳朵贴回左边的墙上。
什么都没有。
程知远被带走了。
卫渊等了十息，又等了十息。手指在砖面上敲了两下。
没回。
他把手收回来，搁在膝头。程知远在被拖走之前——
不对。
在两个禁军进来之前。在脚步声刚从走廊那头传过来的时候。墙上有过声响。
卫渊闭上眼，把那组声音从记忆里翻出来。急促的，乱的，不成句的敲击。脚步声盖着，铁链声盖着，他当时没分清。
现在回想。
第一组。两短一长。
第二组。三短。
第三组。一长三短。
第四组。两短一长一短。
第五组——
卫渊的手指在膝头按着节奏复刻了一遍。又一遍。
拼出来了。
“哑女。不是。你的。人。”
卫渊的后背从墙上离开。
他坐在地上，手指攥着袖口底下那截铁丝，指节发白。顶上那道缝透下来一线光。天要亮了。
那个翻墙进暗沟替他传信的人。那个从屋脊上跟着他走过三条巷子的人。那个手里攥着木板、把情报一行写给他看的人。
铁丝的钩顶进掌心，刺出一个红点。卫渊没松手。
走廊那头传来脚步声，远的，没往这边来。
他把铁丝塞回铜扣底下，手指在地砖上按了两息，收回来。
程知远拿命换的最后一句话。
那她是谁的？