你走吧。
我真的累了，累了，累了。
爱没用，恨也没用，忘不掉最没用。
从今往后，“亲爱的”这三个字，我再也听不得了。
——题记
那个男人的微信头像是一辆黑色奔驰的方向盘，真皮包裹，阳光打在仪表盘上，镀铬圈反出一道刺眼的光。他说那是他的日常座驾，“代步而已，不值几个钱”。我盯着那张照片看了很久，久到手机屏幕自动熄灭，又在黑暗里亮起来——我还没回他消息。
他说他叫程远洲，三十八岁，做建材生意，离异三年，有个女儿跟了前妻在澳洲。他说这句话的时候发了条语音，声音很低，带着那种中年男人特有的疲惫和温柔交杂的质感，像是被砂纸打磨过的木头，摸上去粗糙，但你知道那是真的。
“你累不累？”
他问我。晚上十点四十七分，我刚洗完澡，头发湿漉漉地搭在肩上，水珠顺着发尾滴在睡衣胸口，洇出一小片深色的圆。我靠在床头，把手机举到眼前，光线刺得眼睛疼，但我还是把那句话翻来覆去看了三遍。
你累不累。
多久没人这么问我了？我前夫赵志鹏最后一次问这话大概是六年前，那时候我还在他公司帮忙管账，年底忙到凌晨两点，他在隔壁屋子打游戏，隔着墙喊了一句“还不睡”。那不是关心，那是嫌我键盘声吵着他了。
离婚四年，我身边的人分成两类：一类是公司里喊我“田姐”的下属，一类是家里催我“赶紧再找一个”的亲戚。没人问我累不累。连我自己都不问了。每天早上六点五十闹钟响，挤地铁，打卡，开晨会，处理报表，应付总部那些没完没了的考核指标，晚上加班到七八点，回家随便煮碗面，刷半个小时短视频，睡觉。日复一日，像一台被设定了程序的机器，连崩溃都得挑时间——最好是在周五晚上，因为周六不用上班，哭肿了眼睛还能敷一天冰袋补救。
可程远洲问我了。
他说他懂我的累。“一个女人在职场打拼，不容易的。”他说这话的时候，我正坐在公司茶水间吃午饭，一份十五块的外卖盒饭，青椒肉丝盖浇饭，肉丝少得可怜，青椒倒是切得豪迈。我旁边坐着林雨薇，市场部新来的小姑娘，九八年生的，扎着丸子头，正对着手机傻笑，屏幕上是她男朋友发来的猫猫表情包。
我突然就酸了。
不是因为羡慕她有男朋友，而是因为我发现，我已经很久很久没有对着手机傻笑过了。我跟赵志鹏离婚的时候，连法院调解员都说“你们这过得没意思”。可不是没意思吗？结婚十年，他从没给我发过一条超过十个字的消息，最长的记录是“今晚不回来吃”，还是因为我要等他做饭，怕煮多了浪费。
而现在，程远洲每天给我发早安晚安，问我吃了没，提醒我天冷加衣，下雨带伞。他甚至知道我的生理期——我自己都没告诉他，是他从我说“肚子不太舒服”里猜出来的。第二天，同城快递送来一个暖宫贴和红糖姜茶，包装精致，还附了张手写卡片：“照顾好我的女孩。”
我的女孩。
四十岁的女孩。说出来我都觉得可笑，可我就是被这句话击中了，像一颗子弹打在最柔软的地方，那里早该长出老茧的，可不知道为什么，它还是那么嫩，一碰就疼，一疼就忍不住想哭。
林雨薇后来跟我说：“田姐，网恋不靠谱的，你见过他本人吗？”
我说见过的。我们第三天就见了一面，在公司楼下的星巴克。他穿一件深灰色的羊绒大衣，里面是黑色的高领毛衣，皮鞋锃亮，头发梳得一丝不苟，身上有股淡淡的木质香水味。他比我高半个头，笑起来眼角有细纹，但很好看，是那种让你觉得“这个男人经历过故事”的好看。
他给我带了礼物——一条爱马仕的丝巾，橘色的盒子扎着黑色的丝带，放在桌上时旁边桌的女孩眼睛都直了。我没敢收，他笑着说：“拿着吧，不值几个钱，就是觉得这个颜色衬你。”
这个颜色衬你。他是怎么知道的？我那天穿了件橘红色的大衣，去年在奥特莱斯打三折买的，原价两千多，折后七百九十九，我想了好久才下定决心。那是我衣柜里最贵的一件衣服，平时不舍得穿，那天不知道为什么就穿上了——也许是我花了四十分钟对着镜子试了六套衣服，最后选了这件，因为我觉得第一次见面，我应该让他看到一个“好一点的我”。
不是最好的我，是好一点的。好到值得被人好好对待的那种。
我收下了那条丝巾。回家以后把它放在枕头旁边，睡前摸一摸，醒来摸一摸，丝滑的触感让我觉得不真实，像在做梦。我甚至上网查了怎么辨别爱马仕真伪，按照教程看了走线、看了烫金、看了防伪标，越看越觉得是真的。一个随手送我几万块丝巾的人，怎么会骗我呢？
程远洲说他最近接了个大项目，在城东的开发区，投资额八千万，需要垫资。“现金流有点紧，”他在电话里叹了口气，“不过熬过这俩月就好了，等项目验收完，工程款一到账，我请你出国玩，你想去哪？马尔代夫？还是欧洲？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！