“妈。”
“嗯。”
“你说，我是不是一个很无聊的人？”
黑暗中，我听见她翻了个身，面对着我说：“怎么突然问这个？”
“就是觉得，日子过得太没意思了。上班下班，做饭吃饭，带孩子睡觉，一天一天的，好像什么都没干，又好像干了很多。志强也是，他每天回来就是吃饭看手机睡觉，跟他说话，他嗯嗯啊啊的，也不知道听没听进去。”
我妈沉默了一会儿，说：“过日子就是这样，不是天天都有新鲜事。”
“可我觉得我不想过这样的日子了。”
话说出口，我自己都吓了一跳。我不想过了？我不想过了是什么意思？我不想跟刘志强过了？我不想上班了？我不想在这个城市待了？我说不清楚，但那种感觉是真实的——我不想再过现在这样的日子了。
“颖儿，”我妈叫我小名的时候，语气总是特别温柔，“你是不是跟志强吵架了？”
“没有，真没有。”
“那你怎么了？”
我盯着天花板，天花板上有几道裂纹，像干涸的河床，从这头延伸到那头。楼上的邻居在走动，脚步声闷闷的，像心跳。
“我不知道。”我说，“可能就是累了。”
“累了就回来住几天，没事的。”
“可我不能一直回来住啊。”
“为什么不能？这是你家，你想什么时候回来就什么时候回来。”
我翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说：“可我已经嫁出去了。”
我妈笑了，笑声很轻，但很温暖：“嫁出去也是我女儿，这是你一辈子的家。”
我没再说话了，眼泪又流了下来，这次我没有擦，就让它流着，流进枕头里，流进那些看不见的地方。
过了很久，我以为我妈已经睡着了，可她又开口了。
“颖儿，你知道我当年为什么嫁给你爸吗？”
我抬起头，看着她。黑暗中看不清她的表情，但能感觉到她在笑。
“为什么？”
“因为他会在下雨天给我送伞。”她说，“那时候我在镇上的供销社上班，离家远，每天要走四十分钟。有一天突然下大雨，我没带伞，就在屋檐下躲雨。你爸不知道从哪里弄了把伞，跑了三公里路给我送来，自己淋成了落汤鸡。”
这件事我听过很多次了，可每次听都觉得温暖。
“那后来呢？”我问。
“后来他就天天来接我下班了，不管下不下雨。”我妈顿了顿，“再后来就嫁给他了，嫁过来才知道，他是个闷葫芦，一天说不了一句话，我跟他说话，他嗯嗯啊啊的，也不知道听没听进去。”
我忍不住笑了：“跟我爸一样。”
“可不就是。”我妈也笑了，“可他会在冬天给我暖脚，会在夏天给我扇扇子，会在我生病的时候熬粥，不好喝，但很烫。”
“那你不觉得无聊吗？”
“无聊啊，怎么不无聊。有一年我想去县城上班，你爸不同意，我们吵了一架，我带着你回了你外婆家，住了三天。”
“后来呢？”
“后来你爸来接我了，骑了四十公里的自行车，到了你外婆家门口，不敢进来，就在门口站着。你外婆看见了，说‘谁家女婿在门口站着呢，跟个电线杆似的’。”
我笑得眼泪都出来了：“然后你就跟他回去了？”
“没有，我又住了两天才回去的。”我妈说，“女人嘛，总要有点脾气，不然男人以为你好欺负。”
“妈，你真厉害。”
“厉害什么呀，就是过日子而已。”她伸手拍了拍我的被子，“睡吧，明天你就知道了。”
“知道什么？”
“明天你就知道了。”她神神秘秘地说，翻了个身，不再说话了。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。楼上的脚步声停了，楼道里的声控灯也灭了，整个世界安静下来，只剩下窗外的风声和我妈均匀的呼吸声。
手机又震了一下。
我拿起来看，是刘志强发来的第三条消息：到了吗？
已经过去快两个小时了，他到现在才想起来问一句“到了吗”？还是他一直在犹豫要不要问，犹豫了两个小时？
我打了两个字：到了。
他又发来一条：朵朵睡了吗？
我回：睡了。
他发了两个字：好的。
然后就没了。
我把手机扔到一边，闭上眼睛。脑子里乱糟糟的，像是有一百只蜜蜂在嗡嗡叫。我想起刘志强第一次来我家提亲的时候，紧张得话都说不利索，我爸问他做什么工作，他说“在、在、在单位上班”，我爸又问单位做什么，他说“就、就是坐办公室的”，我爸看了我一眼，那眼神分明在说“你就找了这么个人？”
可我喜欢他啊。我喜欢他笨拙的样子，喜欢他说话结巴的样子，喜欢他每次送我回家都要在楼下站十分钟才走的样子。那时候我觉得，这个男人笨是笨了点，但笨得可爱，笨得真诚，笨得让人想欺负他。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！