一段长长的沉默，伟健不动，好像这沉默就是给他留的，留出来好让他心里那毫无头绪的情感倏聚倏散地撞，撞得心里一种抓不着头绪的痛。不，不是痛，是一种被裹在核心儿里的狂躁，这狂躁给那沉默裹着，一点儿缝隙不透。他的心在密不透风的沉默里慌张，他急于想抓到点儿什么，好将那沉默撕开一个口儿，以窥到他所想见的内容。
可是他又好像早已知道了内容，就好像一个最简单的故事，一开头，他就已经知道了结尾一样。可是他心里的东西在撞，撞得他急于要看到说故事人的脸，好像那脸上会有另外的内容一样。他刚刚还在想：这是康一个人的痛。现在他发现，这也是他的痛。尽管这痛的内容完全不一样。
他想要说话，可是他不知道说什么，那“话”在喉咙里裹着，再不说他就要疯了。
“一个没有经过长夜的人，不会将黑暗体会得如此淋漓；
“一个没有经过孤独的人，不会将寂寞体会得如此淋漓；
“一个没有经过绝望的人，不会将辗转体会得如此淋漓。”
不！这不是他要说的！他要——
“一个没有经过死亡的人，”那个核儿终于碎了，他再也躲不掉了，只能听他说下去了：“不会知道，只要忍过烈火焚烧的炼狱之苦，便是涅磐之后的七彩羽翼与深邃静远的天空。”
沉默。
他的心忽然被无边的黑暗，极致的寂寞，绝望的辗转包围了，是谁？他讲的是谁？她说：她是一个陷在黑暗里的盲人。他们互相看不见彼此的世界……
那个人忽然走过来抓住他：“大哥你怎么能放弃这样一个优秀的女子？你怎么能狠心抛弃一个这样孤苦无依的女子？”
伟健的心好像被一团湿冷的棉花塞住，他无法回答那语气沉沉的问话，他也不需要他的回答。
“她给你的，一定是那种清风明月般的生活，你不稀罕是不是？”
是她不稀罕。不稀罕他给的生活。他的心仿佛要被冷棉花撑爆了，那是他的茧，一个结了四年的茧。在他想抽丝剥茧的时候，蛹却化成蝴蝶飞走了……而破了口的茧留在他心里，再也解不开。
“昨天你带我去你的酒店，去你的娱乐城了，你喜欢那种灯红酒绿纸醉金迷的生活，喜欢那种妖冶放浪的女人是不是？那你为什么还要娶她？娶回来再不要她？”
伟健看着那个人，看见他在说话，也仿佛知道他在说什么，但却仿佛不是他听来的。
“你说什么阿康？”他没有意识支配地这样说道，然后看见那个人脸上一直强压着的激动情绪好像忽然被这句话撕开，竟然松开手，“啊”的一声大哭起来。他看着那个捂着脸埋头哭泣的人，心里竟漾不起一点平素的嘲弄与不屑来。
他也想哭，就是这种气急败坏、找不到源头、丢了发泄对象、恨自己又恨别人的哭。他也想。
可他哭不出来，即使在每一个无人的深夜。他霸道的情感，他死不要脸的残存幼稚，都随着她的离去消失了，他强悍地在一个成人的世界里，丧失了哭泣的权利。
“阿康。”他无内容地叫一声，眼睛干涩得难受。坐在沙发里捧着脸哭泣的人站起来，再不看他，转身要走，他急忙一把伸手抓住。
“你放开我罢，大哥。”那个人并不看他，神情落寞：“我怕十年没有流过眼泪了。”
他不放手，感到无比寂寞。他忽然很害怕一个人品味这寂寞。他怎么也不能让他走的，即使他不是他哭的源头，能看看这种权利也是好的。那个人不理会这些，慢慢抽开手去。
他绝不会让他走的！他心里的难受还没说呢，他心里的压抑还没说呢，他那没有人知道的痛与恨，他那急于要求得的宽与谅……这些都没有人能说，怎么他自己哭过了就可以不理他了呢？这原本是他的痛啊！
他急急抓住他，他的眼睛一经对视到那双眼睛，不明所以的，他的泪一下子冲进眼眶。那个人似乎吃了一惊，但随即平静了，两个人对望着，他转开头，眼泪散去。那个人坐下来，他也坐下来，什么话都没说，却好像和解了。
“她是一个极其敏慧的女子，”
坐下的人似乎知道他留他下来干什么，不看他，只是自己说下去：
“又极富诲人不倦的牺牲精神。我不做任何回音，没有任何交流与回应，她却仍然一厢情愿地坚持着她的承诺与努力。我虽不回音，但她好像能非常清楚地知道我在想什么，她好像知道我摘下了那只铃也找不到世界的门。是的，我找不到。
“我狂躁，低落，茫然，我会长时间地对着镜子发呆，而镜子里的那张脸，模糊，阴暗，了无生趣。那扇门开在遥远的十年之后，而我对于十年之后的岁月早已没有任何感觉。
“我不知道她的人生里曾经经历过什么，却能够清晰地感到她那漠视世间一切概念的从容与淡定。她不说什么，不问什么，只是静静地讲她的故事，而在那种安静的讲述里，自有一种安抚一切漠视一切的力量，包括时间。‘上善若水’，大概就是讲的她这种人吧。
“她从来不急，娓娓道来，却把生命缓慢的蜕变解释得淋漓尽致。在第二封信里，她讲：从前，有一个战国时期的郑国人，他想去给自己买一双新鞋，于是便在家里仔仔细细地比着自己的脚做了一个尺码。他走了很长很远的路赶到集市，却发现：他把那个尺码忘在家里了！于是他急急忙忙地赶回家取，等他拿着那个量好的尺码再次赶回集市的时候，集，已经散了。这时候旁边的人就问他：你为什么不用自己的脚试一试呢？他回答说：我宁愿相信尺码，也不相信自己的脚。”
伟健一直看着说话的人，他神情安静，仿佛陷在一种潜意识中，他不再是对他说了，他在说给自己听：
“她一定是跋涉过的。只有跋涉过的人，才会知道那种陷在烂泥中的迷惘、求索、挣扎，那种千回百转，才会说出坚忍不是任何东西，只是用自己的脚，一步一步地走下去。”
他不作声，感染着他那说给自己听的寂寞，却看见静静的泪水从那张脸上滑下来，
“在那封信里她和我说：康弟，把你的手给我，未来的岁月，我和你一起走。”
他不说话，也好像听不到他听到的东西，好像听不到那清淡口吻下的一诺千金。心却仿佛被重锤锤过。