等他终于不再需要通过那颗石头来观察进度的时候，
它就会自然融入周围的土色，变成一片新的茎叶。
……
温岚在九月下旬，把抽屉里那些旧信全部翻了出来。
她本来只是找那封之前翻到的信，想确认自己有没有看漏什么，结果把整个抽屉都清空了。
信封叠在一起，有厚有薄，有些已经泛黄发脆，边缘卷起，像是很久没有被人碰过。
她坐在床边，把它们按年份排好，从最早的那封到最近的一封，一列一列地摊开在床面上。
不是很多，一共十几封，但她从来没有一次性看过它们。
她都是偶尔抽出一封看看，看完又塞回去，像是不愿意一次看完所有。
她拿起最早的那封，拆开，抽出信纸。字迹比后来的更紧，像是还没找到合适的间距。
她读了一遍，确认自己记得没错，然后把它放在左边那一叠的最上面。
然后拿起第二封。第二封是写给沐心竹的，但没有寄出去，信封上只写了名字，没有地址。
她展开信纸，看到自己写到一半就停下来的句子，
字迹在中间断开，像是写到这里就不想继续写下去了。
她看了很久，然后把它折好，放回信封里，放在另一叠。
她一封一封地看过去，看到傍晚的光线从窗口斜进来，
落在床面上的信封上，把它们照出深浅不一的阴影。
最后一封是她前几天才翻到的那封写给自己的信。
她把它抽出来，展开，又看了一遍。
信不长，但最后那行字她已经记住了。
她看完之后，没有放回抽屉里，而是拿了一个旧铁盒，
把那些信按年份排好，整齐地放进去，盖好盖子，放在桌角。
和那瓶已经用完的药酒放在一起。
她站起来，走到窗前。
远处矿道入口的方向，暮色正在落下，矿渣堆的轮廓在暗蓝色的天光中逐渐模糊。
她把手掌贴在窗户玻璃上，玻璃是凉的。
她在想，那些信她已经读过了，不需要再反复拆开确认。
铁盒放在那里，知道它们在里面就够了。