泪水砸在信纸上时，莱姆斯才发现自己在呜咽。他死死咬住手背，将哽咽锁在喉间。窗外的打人柳沙沙作响，像一声来自童年的叹息。
------
1977年7月2日，星期六。
满月后的医疗翼弥漫着白鲜香膏的气息。莱姆斯在药效中昏沉醒来，发现小天狼星正蜷在陪护椅上打盹，睫毛在苍白的脸颊投下阴影。
“庞弗雷夫人派你当监工？”莱姆斯沙哑开口。
小天狼星惊醒，下意识去摸他额头：“她说你得吃完这盘三明治才能出院。”
芝士的咸香在舌尖化开，莱姆斯机械地咀嚼。沉默像蛛网裹住两人，直到小天狼星突然出声：“那个克里斯托弗……”
“我们只是朋友。”
“我知道。”小天狼星用叉子戳着葡萄，“但那天我看见他亲你。”
莱姆斯握紧床单：“所以这就是你冷嘲热讽三个月的理由？”
“不！”小天狼星猛然抬头，“我气的是……你宁愿选他都不肯给我机会改正！”
“有些错误不是道歉能弥补的。”莱姆斯望向窗外，打人柳的枝条在玻璃上投下爪痕般的影子，“比如让我以为，我们真的可以不只是床伴。”
小天狼星的手指深深陷进扶手椅的皮革里。
良久，他哑声道：“如果我说，我从来不只是想……”
庞弗雷夫人欢快的脚步声由远及近。
小天狼星迅速退开，仿佛刚才的对话只是药效产生的幻觉。
“小伙子们！”护士长掀开帘子，“出院许可批下来了。波特先生正在麦格教授办公室捣鼓飞路粉，你们有十分钟收拾行李！”
莱姆斯将母亲的信塞进贴身口袋。
当小天狼星伸手扶他下床时，他没有拒绝。