“吃你的。”红缨从他手里把烤串抽走，自己咬了一口。
洛辰张了张嘴，愣了一秒，又拿了一串新的。
没吵。
这顿饭吃得反常地安静。
陈牧野几乎没说话，一直在低头翻手机上的加密邮件。林七夜面前放着一杯清酒，喝了大半。
他平时不怎么喝酒。
“我在第五特殊局待了七年。”林七夜忽然开口。
洛辰嚼串的动作慢了一拍。
“七年里送走了十一个同事。”林七夜转着杯子，清酒在杯壁上挂出一层薄薄的水膜，“有被神明碾碎的，有被污染异化的，有任务失败自行了断的。”
店里的收音机放着一首老旧的日文歌谣，旋律拖得很长。
“最遗憾的从来不是怎么死的。”
林七夜把杯中酒一饮而尽。
“是没来得及说的话。”
桌上安静了几秒。
陈牧野默默拿起酒瓶，给每个人的杯子都添满。包括红缨的。
红缨端着酒杯没喝。
洛辰突然伸手，跟其他三个杯子都碰了一下。
“说什么丧气话。买卖还没做完呢，散什么伙。”
他仰头把酒灌了下去，喉结上下滚动一次。放下杯子的时候眼眶有点红。
酒劲上头了。大概是。
红缨端起杯子抿了一口。
视线一直搁在洛辰侧脸上，从耳根的红晕滑到下颌的轮廓。嘴角有一丝弧度，浅得不能再浅。
林七夜都看在眼里，什么也没说。
——
深夜十一点。东京的街巷退去了大半喧嚣，路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
洛辰走在左边，红缨走在右边。
肩膀和肩膀之间隔着一个拳头的距离。每走几步就会碰一下，谁也没刻意避开。
风从巷口灌进来，带着居酒屋残余的炭火气。
洛辰忽然停了。
红缨多走了一步才停下，回头看他。
“红缨。”
“嗯。”
“如果有一天我消失了——”
“那我就去找你。”
她接得太快。快到洛辰准备好的后半句被堵了回去。
他顿了两秒，换了一个问法。
“找不回来呢？”
月光从两栋楼之间的缝隙漏下来，正好落在红缨脸上。她左手袖口拉得很低，盖住那道弯月印记。
“那我就等你。”
红缨的声调没有起伏，没有颤抖，平稳得不像是在说一句承诺。
“等到我不想等为止。”
她停了一下。
“反正我这辈子，也没有别的事可做。”
洛辰站在原地。
嘴张了一下。
没有骚话。没有调侃。没有“本少爷”。
脑子里翻了个底朝天，愣是找不出一句能接的。
他往前迈了一步。
一步就够了。
他伸手搂住红缨的后背，另一只手扣住她的后脑勺，把她拉进怀里。
用力。很用力。
红缨的鼻尖撞在他锁骨上，疼了一下。
她没推开。
手臂慢慢抬起来，扣在洛辰后腰。
两个人站在巷子中间。
远处有醉汉在唱歌，唱得五音不全。更远处有警笛声一闪而过。
洛辰把下巴搁在她头顶，盯着街道尽头一盏忽明忽灭的路灯。
左肩那道灰纹在夜风里泛着隐约的凉。红缨小臂内侧的弯月隔着袖子贴在他后腰。一冷一凉，两道伤，叠在一起。
他收紧了手臂。
三百米外。
一栋写字楼的楼顶。
一个银发少年盘腿坐在天线塔的横梁上。
短发在夜风里纹丝不动，苍白的面孔上挂着一抹弧度。弯弯的，温和的，像是在欣赏一出很精彩的戏。
他的右手搁在膝盖上，指尖捏着一只白色纸鹤。和安全屋窗台上出现的那只一模一样。
血红的双瞳在黑暗中亮得刺眼。
少年低头，看了一眼纸鹤。
纸鹤的翅膀自行张开，拍了两下，从他指尖飞起来，朝着夜空飘去。
少年偏了偏头。
“真感人。”
他的声线年轻而清澈，日语里夹着几个古老的神代词汇，说出来的每一个音节都带着不属于现世的回响。
他看着三百米外那两个紧紧相拥的身影。
笑容不变。
“可惜——”
他竖起食指，在虚空中画了一个圆。
巷子里远处那盏忽明忽灭的路灯，啪地灭了。
“——倒计时已经开始了。”