杨简拿着酒杯，在落地窗前站了一会儿。
窗外的戛纳夜色渐深，克鲁瓦塞特大道上的灯光像一条金色的丝带，沿着地中海的海岸线蜿蜒伸展。节庆宫的阶梯上空无一人，只有那幅巨大的官方海报在灯光的照射下静静伫立——金色的阶梯，金色的海，一个男人走向地平线的背影。
他想起第一次来戛纳的时候。
那是2006年，他二十二岁，带着一部叫《爱》的电影。那时候他还不是世界首富，不是奥斯卡影帝，甚至不是一个“成功企业家”。不过他确实是已经成名，他拿到了柏林金熊，但当他走在克鲁瓦塞特大道上，心里那种紧张和期待是没变的。
然后他拿了金棕榈。
全场起立鼓掌，灯光打在他脸上，闪光灯亮成一片，他站在卢米埃尔大厅的舞台上，手里握着那樽金棕榈奖杯，脑子里一片空白。他记得自己说了一些话，但说了什么，现在已经记不太清了。他只记得台下的掌声，记得那些起立的身影。
十年过去了。
十年间，他拍了更多的电影，拿了更多的奖，赚了更多的钱，也经历了更多的人生。他结了婚，有了孩子，自己的事业版图越来越大。他从一个拍电影的年轻人，变成了一个站在多个行业顶端的传奇人物。
但此刻，站在马丁内斯酒店的套房里，看着窗外的戛纳夜景，他忽然觉得，有些东西从来没有变过——
他还是那个拍电影的人。
不管外面的世界怎么变，不管他有多少个身份，不管别人怎么称呼他——“杨导”、“杨董”、“杨首富”、“杨老板”——他骨子里最核心的那个身份，始终没有变过。他是一个讲故事的人。电影是他的语言，是他的方式，是他和这个世界对话的工具。
他看着窗外的戛纳夜景。节庆宫方向的灯光璀璨夺目，巨大的官方海报在夜色中依稀可见——戈达尔《蔑视》的画面被重新设计成金黄色调，一个男人沿着金色的阶梯走向大海，走向地平线，走向梦想。
“阶梯，大海，在地中海的金色阳光中走向梦想的人，这就是戛纳。”杨简轻轻念出海报上的那句话，嘴角微微弯了一下。
这时，手机震了一下。
他低头一看，是辛爽发来的消息：“导儿，剧本改完了。您什么时候有空，发给您看？”
杨简想了想，回复道：“发我邮箱吧。我在戛纳，有时差，但不影响。看完给你反馈。”
辛爽秒回：“好！导儿您辛苦。戛纳加油！”
紧接着，毕赣也发来了一条消息：“杨导，看到新闻说您去戛纳了。祝《寄生虫》好运。您是华语电影的骄傲。”
杨简看着这条消息，心里涌起一股暖流。他回复：“谢谢。好好拍你的电影，你也会成为华语电影的骄傲。”
毕赣的回复很快：“我不敢想那么远。先把眼前的事做好。”
杨简看着这句话，轻轻笑了。这个老乡，有一种超越年龄的清醒。他知道自己是谁，知道自己能做什么，知道路要一步一步走。这种清醒，比任何天赋都珍贵。未来不管对方成就如何，至少不会是个籍籍无名的人。
夜色如墨，戛纳的灯光却将这片地中海沿岸的小城点燃成白昼。
马丁内斯酒店的总统套房里，灯光调成了暖黄色，落地窗外的戛纳湾波光粼粼，远处节庆宫的灯火璀璨如星河。
杨简来到书桌前，打开电脑，登录邮箱。
附件里有一个PDF文件，标题是《漫长的季节_剧本_第五稿_》。他点开文件，第一页是剧本的基本信息——
漫长的季节
编剧：于小千、辛爽
时间线交错。两个时空，一场大雪，一个永远等不到的女儿。
杨简没有急着往下翻，而是靠在沙发上，闭上眼，先回想了一下辛爽的短片。
东北小城，冬天，出租车司机王响在寻找失踪的女儿。短片只有二十分钟，但那种质感、那种氛围、那种被生活压到谷底却还在挣扎的韧性，让他印象深刻。他当时在节目上给了辛爽三个建议——有些镜头太长了，声音设计太满了，要学会“收”。现在他想看看，辛爽在长篇剧本里，把那些建议消化了多少。
他翻到第一页。
淡入。
画面：一片白色。那是东北的冬天，雪下得很大，整个城市都被覆盖在厚厚的积雪下面。镜头从空中俯拍，穿过纷飞的雪花，落在一个破旧的居民小区里。小区的楼房很老了，外墙的涂料剥落了大半，露出里面灰色的水泥。楼与楼之间拉着密密麻麻的电线，像一张巨大的网，把整个小区都罩住了。
——这是短片的开篇，几乎是原样搬过来的。杨简点点头，这是对的。好东西不需要改。
王响（五十多岁，穿着一件旧旧的军大衣，戴着一顶毛线帽子）站在楼下，仰着头看着某扇窗户。他站了很久，久到雪花在他的肩膀上积了薄薄的一层。他的脸上是那种被生活磨平了所有棱角的疲惫，但他的眼睛还在看。还在看。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！