杨简没接话，而是看向洛琳，“听到你老爹说什么了吗？替我们看着他。回头我让人送你一辆阿斯顿马丁DBS。”
“真的？那我可太乐意了。”小姑娘开心地蹦了起来。
老混蛋先是翻了个白眼，然后忽然咧嘴一笑：“你知道吗，杨，你是这个世界上为数不多的几个能让我闭嘴的人之一。其他人都不敢跟我说这些，就你敢。”
“因为我关心你。”杨简说，“不是因为你是杰克·尼克尔森，是因为你是我的朋友。明白吗？混蛋。”
老混蛋被这句话结结实实地击中了。他用力握了握杨简的手，然后松开，把手里那杯偷藏的香槟放在了旁边的桌上，拍了拍杨简的肩膀。这个动作很轻，轻到几乎感受不到重量，但杨简知道，对于老混蛋来说，这是一个承诺。
“好了好了，别说这些沉重的了。”老混蛋重新戴上墨镜，转身朝烧烤架那边喊道，“汤米！你这混蛋肉烤好了没有？再不开饭我就要饿死了！你们不让我喝酒，总不能不让我吃肉吧？”
“马上就好！”汤姆·哈迪在烤架前熟练地翻着牛排，头也不回地喊道，“谁要几成熟？”
“五分！”尼克尔森喊。
“七分！”沃伦举手。
“我也五分。”小李子说。
斯嘉丽捏着一杯橙汁靠在躺椅上，忽然开口道：“你们有没有觉得，好莱坞这几年变得有点陌生了？不是说电影不好，是整个氛围——”
“被流媒体搅的。”沃伦接上话，语气里有老派电影人特有的感慨，“现在年轻人都在手机上看电影，Netflix和亚马逊疯狂砸钱抢项目，传统制片厂的绿灯委员会越来越保守——只敢拍续集、翻拍和超级英雄。原创项目越来越难拿到投资。”
“这不是坏事。”杨简说，“流媒体在倒逼传统制片厂改革，阵痛期过了之后，真正有创作能力的人反而会获得更多机会。关键在于能不能守住自己的节奏。平台要的是数量，创作者要的是质量，这两者之间的矛盾永远不会消失。但如果你能持续产出高质量的作品，平台就会来迁就你，而不是你去迁就平台。”
“你说得容易。”小李子插嘴，“你是杨简，你想拍什么你可以自己投，甚至全世界也都抢着投。普通导演可没有你这种待遇。”
“所以我在华夏做了一件事。”杨简说，“我成立了自己的制片公司，培养自己的导演和编剧团队，搭建自己的工业体系。我不是在跟平台博弈，我是在建立自己的平台。这条路在好莱坞也能走通——不是每个人都需要去适应现有的体系，有能力的人可以自己建体系。”
他停了一下，目光扫过在座的每一个人：“你们在座的每一位，都有这个能力。沃伦，你当年自导自演《烽火赤焰万里情》的时候，不也是自己组的局吗？莱奥，你现在选项目的眼光比十年前成熟太多了。还有杰西卡、斯嘉丽，你们现在完全有能力自己做制片人，你们比大多数制片人都更懂表演，也更懂观众想看什么。”
杰西卡若有所思地点了点头，目光里闪过一丝认真。
“别光顾着聊，肉好了！”汤姆·哈迪端着满满一盘牛排过来，油脂在肉的表面滋滋作响，黑胡椒和海盐的香气混合着炭火的焦香，被风一吹就散到了整个草坪。阿尔文带着佣人们已经铺好了白色的桌布，几大盘沙拉、烤蔬菜、蒜香面包陆续上桌。
大家围坐在长桌旁，阳光从头顶的遮阳伞边缘漏下来，在每个人身上洒下斑驳的金色光斑。尼克尔森如愿以偿地吃上了他的五分熟牛排——虽然没有香槟配，但他似乎也并没有太在意。洛琳坐在他旁边，把自己的沙拉分了一半给他，他没拒绝，闷头吃了。
“这牛排烤得真不错。”老混蛋含含糊糊地夸了一句，嘴里还塞着肉。
“谢谢，这是我在伦敦跟一个阿根廷烤肉师傅学的。”汤姆·哈迪举起手里的叉子，谦虚地笑了笑。嗯，其实也不怎么谦虚，哈哈！
午后的阳光从头顶慢慢移到了西边，草坪上的影子越拉越长。大家聊着电影、聊着生活、聊着那些只有老朋友之间才会聊的话题，有时候会笑成一团，有时候又会陷入短暂的沉默。
不知不觉，夕阳开始沉入太平洋。天边的云被烧成了橘红色和深紫色，洛杉矶的夜晚从山脚下慢慢漫上来，城市的灯火在远处铺开。
客人们陆续告辞。沃伦和安妮最先离开，沃伦说晚上还有个家庭晚餐，不能回去太晚。斯嘉丽和杰西卡在门口等车的时候还在聊刚才杨简说的那个关于制片能力的观点，两人似乎都有了些新的想法。小李子走之前跟杨简用力拥抱了一下，说后天见——他也会出席奥斯卡，作为颁奖嘉宾。
最后走的是老混蛋。洛琳把车开到别墅门口，杨简送尼克尔森到车旁。老家伙上车之前忽然停下脚步，转身看着杨简。
“杨，今天下午你说的那些话——”他低头看了一眼自己圆滚滚的肚子，又抬起头，声音比平时低了许多，“我会去约体检的。不是为了别的，就是因为你说你是我的朋友。这么多年了，在好莱坞能有几个真正的朋友不容易，就算仅有的几个，有的混球也早就去见上帝了。你说得对，我应该活得久一点，不是为了什么伟大的理由，就是因为我们每年都应该有这么一天——有阳光、有烤肉、有柠檬水、有你们在。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！