夜话
山衍把手机屏幕转向父亲时，客厅的吊灯正投下一圈暖黄的光。她刚结束和母亲的视频通话，手机还热着，指尖在屏幕上划出几道水痕——今晚的茶是普洱，父亲泡的，浓得发苦。
爸，你看这个。她把手机推过去。
父亲摘下老花镜，把手机举远了点，眯着眼。屏幕上是一段大纲式的文字，标题被加粗了：情感吸血鬼识别指南——为什么你总是遇到控制、打压你的人？
他发出一声短促的气音，眉心微微蹙起，这是你写的？
山衍靠在沙发靠背上，把自己陷进那团旧棉絮里，小腿盘起来。嗯，视频号的脚本。我参加了一个日更一百天的活动。
父亲没立刻接话。他的拇指在屏幕上慢慢划动，偶尔停下来，把眼镜往上推一推。客厅安静了好一会儿，只有空调的送风声和窗外偶尔驶过的车。
这个……情感吸血鬼他终于开口，声音里带着一种琢磨的调子，像在品一块味道复杂的陈皮，你从哪里想到的？
山衍把下巴搁在膝盖上。我自己的经历，还有……林浅浅的事。你记得她吧？我的财富心理教练。
父亲嗯了一声，视线没离开屏幕。
她爸妈就是这样，整天打压她，她说什么都是错，做什么都不对。但她就是离不开，过年还是要回去，回去又哭着回来。我觉得这里面有个模式。
模式。父亲重复了一遍这个词，像在舌头上掂量它的分量。他继续往下划，看到那一段关于代际创伤的论述时，他的手指停住了，眉头皱得更深。
你这里面说……父母自己在外面受了气，回来靠打压孩子找补——他抬起眼，目光从镜片上方投过来，带着一丝说不清道不明的认真，这是你观察到的？
山衍忽然觉得坐姿有点僵硬。她把腿放下来，脚趾在地毯上蜷了蜷。爸，你别对号入座啊。我没在说你。
父亲没说什么，又把视线落回屏幕上。他的拇指继续划动，速度比刚才慢了，遇到加粗的金句会停顿一下，像在默读。
和某些人待在一起，你会莫名疲惫、自我怀疑……他念出了声，声音很低，像自言自语。念完，他沉默了几秒，然后把手机放到茶几上，摘下老花镜，揉了揉眉心。
写得挺深的。他说。
山衍不确定这是夸奖还是别的什么。她望着父亲，他的侧脸被灯光打出柔和的轮廓，鬓角的白色比以前多了。父亲在茶壶里续了水，热气袅袅地升起来，模糊了他的表情。
就是，父亲重新开口，语气恢复了平常那种慢条斯理的调子，你有没有想过，看完这个的人会怎么想？他们会不会觉得——
觉得我在控诉父母？山衍接得快。
我不是这个意思。父亲摆摆手，但并没有否认。他端起茶杯，吹了吹浮面的热气，没有马上喝。我是说，你写得这么……一针见血，会不会太沉重了？视频号嘛，大家刷手机是图个轻松。
山衍沉默了一会儿。但这就是真的啊，爸。我就是想说实话。
父亲看了她一眼，那一眼里有种很复杂的东西——山衍说不清楚，像是意外，又像是认领。他最终点了点头，把茶杯放下了。
那就说实话吧，他说，声音比刚才轻了一点，反正我不拦你。
山衍忽然觉得鼻子有点酸。她把脸别过去，假装在看窗外的夜景。玻璃上映出自己的影子，和父亲的身影叠在一起，像一个双曝的画面。
你那第三点，父亲又拿起手机，这回划得更仔细了，手指点着屏幕，一个字一个字地看，建立精神结界——这个怎么操作？你得告诉人家具体的。
山衍回头看他。就是……先识别，再隔离，再疗愈。识别就是相信身体的感受，隔离就是拉开距离，疗愈就是——
就是什么？
就是不再把别人的问题背在自己身上。
父亲点点头，把手机还给她。茶已经凉了，他又续了一泡，倒出两杯，推一杯到山衍面前。
写吧，他说，嘴角带着一点几乎看不出来的弧度，我看好你。
山衍接过茶杯，掌心贴着温热的杯壁，觉得这个夜晚忽然暖和了起来。
她低头看了一眼自己的脚本大纲，那些关于打压、控制、代际创伤的字眼在屏幕上静静地列着。而在它们旁边，父亲刚才划动的指纹印还留在屏幕上，浅浅的，模糊的，像一种无声的肯定。
窗外有风，把窗帘吹得鼓起来又落下去。山衍把那个脚本的标题改了一版，在后面加了一行小字：你不是运气差，你只是被训练得太好了。
然后她抬起头，冲父亲笑了笑。
爸，谢谢你。
父亲没抬头，正专心致志地对付茶杯里漂浮的一片茶叶。嗯，谢什么，他说，语气淡淡的，记得更新了我还要看。
ˉˉˉ
山衍的快递到了，她抱着手机从沙发上弹起来，眼睛亮晶晶的，说要下楼去拿。
常修正在书房看一份文件，听见她雀跃的脚步声，便搁下笔走出来，唇边已带上了浅浅的笑意。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！