霜降那日，南州学宫的药圃覆上了一层薄霜。温瑾潼蹲在七叶莲前，小心翼翼地用指尖触碰叶片上的冰晶。
"会冻坏的。"郭孝儒在她身后撑开油纸伞，"苏先生说今天要移进暖房。"
小女孩仰起脸，呼出的白气在晨光中氤氲："孝儒哥哥，为什么七叶莲怕冷？"
"因为它的根记得南方的水土。"郭孝儒将伞柄交给她，弯腰开始挖土，"就像人一样，有些记忆会跟着一辈子。"
温瑾潼似懂非懂地点点头。她看着郭孝儒熟练地刨开冻土，露出底下盘根错节的根须。那些根须上布满细小的疤痕，是去年移植时留下的。
"疼吗？"她突然问。
郭孝儒的手顿了顿："植物不会喊疼。"他捧起整株七叶莲，"但人会。"
暖房里药香浓郁。苏夫子正在整理新收的草药，看见他们进来，指了指角落的空陶盆："放那儿，加三分腐叶土。"
温瑾潼帮忙捧着陶盆，看郭孝儒小心地将七叶莲栽好。老人的目光在年轻人手上停留片刻——那双手上有练剑留下的茧，也有采药磨出的疤。
"孝儒，"苏明远突然开口，"下午去趟兵器坊，刘棠要的金疮药配好了。"
郭孝儒的动作明显僵了一下："弟子...可否明日再去？"
"怎么？"老人挑眉，"怕见那丫头？"
暖房突然安静下来。温瑾潼看看这个，又看看那个，最后目光落在郭孝儒泛红的耳尖上。
"我去送！"她举起小手，"我想刘棠姐姐了！"
苏夫子大笑，揉了揉她的发顶："好，潼潼去。"他转向郭孝儒，"你陪她，总行了吧？"
午后阳光正好。温瑾潼蹦蹦跳跳地走在前面，腰间的小铃铛叮当作响。郭孝儒落后三步，手里捧着锦盒，目光始终盯着青石板路。
"孝儒哥哥，"小女孩突然转身，"你为什么不敢见刘棠姐姐？"
郭孝儒差点撞上她："我...没有不敢。"
"骗人！"温瑾潼做了个鬼脸，"每次见到姐姐，你耳朵都红红的！"
年轻人的脸瞬间涨得通红。他正要辩解，巷子尽头突然传来熟悉的嗓音：
"潼潼？孝儒？"
刘棠倚在兵器坊门口，腰间双刀在阳光下泛着寒光。她今日未着戎装，只穿一件素色劲装，发梢还沾着铁屑。
郭孝儒的脚步骤然停住。他盯着地上的一片落叶，仿佛那上面写着绝世武功秘籍。
"姐姐！"温瑾潼扑过去，"苏爷爷让我送金疮药来！"
刘棠笑着接过锦盒，目光却飘向僵立原地的年轻人："郭公子近来可好？"
"......好。"
一个字，说得像咽下一块烙铁。刘棠挑眉，故意凑近一步："嗓子哑了？要不要我给你把把脉？"
郭孝儒猛地后退，后背撞上院墙。温瑾潼捂着嘴偷笑，被刘棠一把捞起来挠痒痒。
"小坏蛋，是不是你捣鬼？"
小女孩咯咯笑着挣扎："才没有！孝儒哥哥自己..."
"潼潼！"郭孝儒急得声音都变了调，"我们该回去了！"
刘棠放下温瑾潼，突然正色道："等等。"她转身从兵器架上取下一把短剑，"给你的。"
剑身修长，剑柄缠着青色丝绳——正是郭孝儒惯用的款式。年轻人愣住了："这..."
"我知道你一直想学武，可是没有一把好剑可不行。"刘棠将短剑塞到他手里，"我打的，凑合用。"
郭孝儒的手指轻轻抚过剑身，在靠近护手处摸到一个小小的"棠"字。他的耳朵更红了。
"谢...谢谢。"
刘棠摆摆手，笑道，“认识这么多年，怎么比你前几年还羞涩了。”说罢便转身走向锻炉。阳光透过窗棂，将她的背影拉得很长。郭孝儒站在原地，握着剑的手微微发抖。
温瑾潼扯了扯他的衣角："孝儒哥哥，你的心跳声我都听见啦！"
第一场雪落下时，温北君终于能执笔写字了。
他坐在窗前，一笔一划地临摹魏地书法大家宋道韫，也是他族嫂的《雪赋》。右手还有些抖，写出来的字缺了往日的锋芒，却多了几分从容。
"叔。"温鸢捧着汤药进来，"该喝药了。"
温北君放下毛笔，接过药碗一饮而尽。苦味在舌尖蔓延，他却面不改色——比起战场上受的伤，这点苦算不得什么。
"霍休又来信了。"温鸢从袖中取出信笺，"说是胡杨长高了三寸。"
温北君展开信纸。霍休的字依旧挺拔如松，信末还画了棵小树，枝干上特意标了刻度。他盯着那棵树看了许久，突然问：
"小鸢，你觉得...仇恨真的能放下吗？"
温鸢正在插梅花的手顿了顿："我不知道。"她将一支红梅斜斜插入瓶中，"但我知道，瑾潼不希望您活在仇恨里。"
窗外传来孩童的笑声。温瑾潼和几个小学子在打雪仗，小脸冻得通红也不在乎。她灵活地躲过雪球，反手还击，动作敏捷得像只小狐狸。
温北君的目光柔和下来。他拿起毛笔，在宣纸上缓缓写下"海纳百川"四个字。
"叔的字进步了。"温鸢评价道。
"手生了。"温北君摇头，"倒是你，最近棋艺见长。元常陈说的。"
温鸢耳根微红："他...还说什么了？"
"说你想重修《山河志》。"温北君意味深长地看了侄女一眼，"还问我同不同意。"
梅花在瓶中悄然绽放。温鸢低头整理花瓣，假装没听见叔叔话里的调侃。
雪越下越大。温瑾潼跑进来，带着一身寒气扑到父亲膝前："爹爹！看我堆的雪人！"
窗外，三个歪歪扭扭的雪人并排而立。最高的那个插着树枝当剑，中等的身量围着红围巾，最小的那个头顶扣着个陶碗。
"这是爹爹，这是鸢姐姐，"小女孩兴奋地指着，"这个是我！"
温北君将女儿冰凉的小手捂在掌心："怎么没有你娘亲？"
温瑾潼眨眨眼："娘亲在天上看着我们呀。"她指着雪人头顶的天空，"你看，太阳出来了！"
果然，云层间透出一缕金光，正好照在三个雪人身上。积雪开始融化，雪人的轮廓变得柔和，仿佛在微笑。