秋分这日，药庐的檐角结了薄霜。郭孝儒呵着白气推开窗，发现窗台上摆着个青瓷小碗，碗底沉着几粒圆润的山楂，表面凝着晶莹的霜花。碗边歪歪扭扭刻着"棠"字，刻痕里还嵌着未化的晨露。
他捧起碗，指尖触到碗底压着的字条："后山摘的，泡茶喝。"墨迹晕开些许，像是写字的人手上还带着水汽。
药炉上的水刚沸，刘棠就掀帘进来了。她今日换了秋装，红衣外罩着件鸦青比甲，发梢还沾着山雾。"喝了没？"她伸手戳了戳碗里的山楂，"我尝过，酸得很。"
郭孝儒沏了茶，山楂在热水中舒展，渐渐褪去霜色。刘棠凑过来闻了闻，鼻尖几乎碰到茶汤："像不像那年我们在南瘴喝的野山楂茶？"
茶雾氤氲间，郭孝儒看见她睫毛上细小的水珠。他忽然想起七年前的雨夜，十七岁的刘棠背着高烧的他闯进还被称为南瘴的南州的破庙里，用捡来的野山楂煮水给他退热。那时她的红衣被雨水浸透，贴在脊背上像道伤口。
"加了蜂蜜。"他递过茶盏，故意碰了碰她指尖。刘棠接过，杯沿留下个模糊的唇印。
寒露前夕，刘棠的刀穗断了。她捏着半截红绳闯进药庐时，郭孝儒正在教温瑾潼认药。
"孝儒，"她把断绳拍在案上，"给我编个新的。"
温瑾潼踮脚要看，却被刘棠拎着后领提起来："丫头，该去练字了。"小姑娘撅着嘴走了，临走时偷偷往郭孝儒手里塞了团彩线。
郭孝儒展开线团，是知画绣庄最好的丝线。他取出药柜底层的木盒，里头躺着七枚铜钱——每年刘棠生辰，他都悄悄存一枚。
"用这个。"他挑出枚景初通宝，铜色温润如初。刘棠盯着铜钱看了许久，突然从怀里掏出个小布包："那用这个配。"
布包里是颗青玉小珠，正是去年端午她系在木剑上的那颗。郭孝儒编穗子时，刘棠就坐在药碾上晃着腿。她的靴尖偶尔蹭过他膝头，像只试探的雀儿。
"好了。"他系紧最后一个结，穗尾缀着玉珠和铜钱，轻轻一摇就叮当作响。刘棠接过来，穗绳拂过她虎口的茧，那是常年握刀留下的印记。已经不再是少女的刘棠早早就舍弃了所谓大家闺秀的风度，握起了刀。用她的话说是只有手中的刀能保护了他想要保护的人。
至于再问她想要保护谁，父母都已经去世，在世间不再有亲人的姑娘也只是摇摇头，很罕见的羞涩一笑。
"手艺见长。"她突然俯身，将穗子系在他腰间，"这个给你。"
郭孝儒低头，看见自己素白的衣带上突然多了抹艳色，像雪地里绽了朵红梅。
霜降这日，郭孝儒染了风寒。刘棠踹开药庐门时，他正裹着被子发汗，额上搭着块湿帕子。
"逞什么能？"刘棠把药罐往炉上一墩，"采药掉冰窟窿里很威风？"
药汤咕嘟作响，她蹲在炉前添炭。火光映着她紧绷的侧脸，将睫毛的影子投在鼻梁上，像道小小的栅栏。郭孝儒数着她添炭的次数，三块松木、两块竹炭——和去年冬天一模一样。
"喝了。"刘棠递来药碗，碗底沉着块冰糖。郭孝儒小口啜着，看她从怀里掏出个铜手炉，炉身錾着缠枝莲纹。
"我娘的旧物。"她塞进他被窝，"捂好了。"
铜炉暖得发烫，郭孝儒却觉得掌心更热——刘棠的手指刚刚在那里停留了三息，比炉温更灼人。窗外飘起今冬第一场雪，药庐里弥漫着当归的苦涩和她的气息。
立冬清晨，郭孝儒推开门，发现台阶上堆着个雪人。雪人戴着刘棠的红发带，怀里抱着个酒坛子。坛口插着枝半开的腊梅，花苞上还凝着冰晶。
他正要俯身查看，忽然被雪球砸中后颈。刘棠站在梅树上大笑，靴子踢落一树雪沫。"书呆子啊！"她扬手又掷来一物，"接着！"
是个绣着青杏的暖耳，针脚细密得出奇。郭孝儒翻看内衬，发现角落里用金线绣着"棠"字，比窗台上那个端正许多。
"我练了三个月。"刘棠跳下树，鼻尖冻得通红，"不许嫌丑。"
郭孝儒戴上暖耳，绒毛蹭得耳尖发痒。他忽然伸手拂去她肩上的雪，指尖在她领口停留了一瞬。刘棠没躲，只是眨了眨眼，睫毛上的雪粒簌簌落下。
"刘棠姐姐！"远处传来温瑾潼的喊声，"来堆雪兔子！"
刘棠应了声，却站着没动。她伸手正了正郭孝儒的暖耳，指节蹭过他脸颊，比新雪更凉，比梅香更暖。
冬至前夜，药庐的窗纸被北风吹得簌簌作响。郭孝儒正在案前捣药，忽听得瓦檐上传来熟悉的脚步声——比平日轻三分，像是刻意放轻了步子。
"进来。"他头也不抬地说道。
窗棂"吱呀"一声，刘棠翻进来时带进几片雪花。她怀里抱着个食盒，脸颊冻得通红："猜你在熬夜。"
食盒掀开，是十二个捏成花形的饺子，面皮透着粉，想是掺了胡萝卜汁。郭孝儒拈起一个，底部还粘着片桂叶——是学宫厨房特有的标记。
"苏夫子让送的。"刘棠搓着手凑到炭盆前，"说冬至不吃饺子，耳朵要冻掉。"
郭孝儒看着她发梢融化的雪水，突然问："你包的？"
刘棠的耳尖动了动："面是王伯和的。"这便是承认了馅料出自她手。郭孝儒咬开饺子，鲜香的荠菜混着肉汁溢了满口，竟比想象中美味许多。
"咸了？"刘棠盯着他的表情。
郭孝儒摇头，从药柜底层取出个陶罐："不咸，只是想配着这个。"
罐里是他腌了三个月的梅子酒，原本打算除夕再开封。刘棠眼睛一亮，就着他的手抿了一口，唇上沾了琥珀色的酒液："甜！"
窗外风雪愈急，炭盆里的火星噼啪炸开。两人分食完饺子，刘棠忽然从袖中掏出个红线绳："伸手。"
红线系在郭孝儒腕上，打了七个细小的结。"雅安以前的老话，"她的指尖拂过那些绳结，"系上红线，冬不冷。"
“你不懂是吧。”说完了刘棠咯咯一笑，“忘记了你是咸阳的人了。”
郭孝儒望着她腕间同样的红绳，忽然希望这个冬夜再长些。