正月十六的晨光透过窗纸时，郭孝儒发现枕边多了个绣囊。靛青缎面上用银线绣着歪歪扭扭的兰草，针脚比去年缝护腕时细密许多。囊中装着晒干的七叶莲，混着几粒相思子——正是昨日灯谜的谜底。
药圃传来水声。刘棠正在井边浣发，乌黑的长发铺满木盆，像一匹浸湿的绸缎。她听见脚步声也不回头，只是将铜盆往石台上一推："帮我绞干。"
郭孝儒拾起木梳时，发现正是昨夜送的那把。梳齿间缠着几根青丝，在晨光中泛着微光。他动作很轻，生怕扯疼她。刘棠的发丝带着皂角清香，偶尔夹杂几缕硝烟味——定是昨晚又偷玩烟花了。
"疼就说。"他指尖拂过她耳后那道旧疤。那是黑水河战役留下的，平时藏在发间，只有这种时候才能碰到。
刘棠突然转身，湿发甩出串水珠："你昨晚许了什么愿？"她的眼睛比井水还亮，映着郭孝儒微微发愣的脸。
远处传来晨钟，惊起檐下麻雀。郭孝儒低头看见她赤脚踩在青苔上，十个脚趾冻得通红。他解下外袍裹住那双脚："愿望说出来就不灵了。"
"骗人。"刘棠拽着他袖口起身，"你明明说过..."话未说完，两人被突然冲来的温瑾潼撞个趔趄。小丫头抱着盏残破的荷花灯，哭得满脸鼻涕："灯、灯烧坏了..."
刘棠蹲下来查看，发现灯骨上刻着行小字——"愿阿棠岁岁安康"。她猛地抬头，正对上郭孝儒泛红的耳尖。
午后晒药时，郭孝儒在当归堆里发现个木匣。匣中整齐码着七封书信，每封都署着他们初遇那年。信纸已经泛黄，但墨迹依旧清晰，记录着各种药材的炮制方法。
"找这个呢？"刘棠的声音从头顶传来。她坐在晒药架上晃着腿，手里抛玩着那枚景初通宝。"当年你教我认药方时写的。"铜钱在空中划出弧线，"我都留着。"
郭孝儒接过铜钱，发现边缘磨得发亮。他忽然想起那年寒冬，刘棠攥着这枚铜钱去药铺换药，结果被掌柜当乞丐赶出来。如今铜钱穿孔的红绳，还是他用端午的五色线编的。
"还有这个。"刘棠又扔下个布包。展开是件破旧的红色战袍，袖口用蓝线歪歪扭扭缝着"棠"字。"你第一次给我包扎时扯坏的。"她指着左肋处，"记得吗？"
怎么会不记得。那年她为护粮草中箭，他撕了战袍应急包扎。后来这件血衣被她洗净珍藏，破处也不舍得扔，反倒成了最特别的纪念。
刘棠突然跳下来，带落一阵药香。她指尖点着战袍上的褐痕："你的当归汤，苦得要命。"话是埋怨，眼角却弯着。
正月十七突降大雪。郭孝儒在药庐升起炭盆，把受潮的药材铺在竹筛上烘干。刘棠闯进来时带着一身寒气，怀里抱着个酒坛。
"温北君送的屠苏酒。"她拍开泥封，"说补喝年酒。"
酒香混着药香在屋内弥漫。刘棠盘腿坐在蒲团上，突然从袖中掏出卷竹简："你写的？"简上是工整的《灵枢》摘抄，边角却画满小像——打瞌睡的刘棠、练刀的刘棠、偷吃点心的刘棠...
郭孝儒的笔尖顿在砚台里。这些是他夜读时的随笔，没想到被她翻了出来。
"画得丑。"刘棠嘴上嫌弃，却小心地卷好竹简，"比卫子歇差远了。"她提到这个名字时顿了顿，两人同时想起那个年轻的县令大人。
酒过三巡，刘棠的脸颊泛起胭脂色。她突然凑近："你知不知道..."话被突如其来的雷声打断。正月雷在雅安是稀罕事，惊得药柜上的瓷瓶叮咚相撞。
郭孝儒发现她在微微发抖。当年涿河谷的雷雨夜，她抱着受伤的他躲在岩缝里，也是这般模样。他鬼使神差地握住她的手："怕就..."
"谁怕了！"刘棠猛地抽手，却打翻了酒盏。琥珀色的液体在竹简上洇开，模糊了几幅小像。她慌忙去擦，反倒蹭花了墨迹。
窗外雪愈急，炭盆爆出几点火星。郭孝儒取来新抄的竹简："再画就是。"笔尖悬在空白处，却听刘棠轻声道："画现在的我。"
这一刻，他忽然明白上元节没听清的那句话是什么。
正月十八清晨，郭孝儒被急促的敲门声惊醒。开门看见刘棠立在阶前，发间沾着晨霜，怀里抱着个包袱。
"给你的。"她塞过包袱就跑。解开是件簇新的靛青长衫，衣领内绣着"孝儒"二字，针脚细密得不像出自她手。最特别的是袖口纹样——七叶莲与刀剑交错，正是他们共同设计的家徽。
郭孝儒追到演武场时，刘棠正在练刀。红衣翻飞如蝶，刀光织成密网。见他来了，她收势转身，刀尖挑起个香囊抛过来："换你的！"
香囊绣着并蒂莲，鼓鼓囊囊装着药材。郭孝儒解开系带，倒出把钥匙——是药庐大门的备用钥匙，她珍藏了七年从未用过。
"以后..."刘棠的刀尖在地上划着圈，"我晨练回来帮你晒药。"这话说得随意，耳尖却红得滴血。
朝阳跃上屋檐，将两人的影子投在青砖上。一长一短，一静一动，却在根部紧紧相连。
郭孝儒摸出枕边的绣囊，取出粒相思子放在她掌心："上元节愿望。"顿了顿，又补充："已经实现了。"
刘棠怔了怔，突然将相思子抛向半空。刀光闪过，种子均匀地分成两半。她拾起一半塞进他香囊，另一半自己佩上："这样才算。"
春风掠过药圃，最早那株兰草终于开了花。