暮春的雨，总是下得缠绵。卫子歇推开藏书阁的雕花木门时，檐角的铜铃正被最后一缕雨丝拨动，发出清越的声响，像是谁在轻轻叹息。他低头凝视掌中的虎符，青铜冷硬的棱角在晨光中泛着幽光，仿佛还残留着那人指尖的温度——那双手曾经执剑纵横沙场，如今却连握笔都显得吃力。
"卫大人！"阿青的脚步声惊起廊下一群白鸽，少年跑得急，衣袂间还带着未干的雨气，"小郡主在梅树下等您。"
卫子歇将虎符收入袖中，抬眼望去。庭院里那株百年老梅开得正好，温瑾潼小小的身影立在花影里，藕荷色的裙裾上落着几瓣胭脂色的梅。她踮着脚，努力将一卷《诗经》举过头顶，发间的银铃随着动作叮咚作响，惊飞了枝头贪眠的雀儿。
"爹爹让我把这个交给哥哥。"小姑娘仰着脸，日光透过梅枝在她眉眼间投下细碎的光影。她递来的素笺折得方正，边角却有些毛躁，像是被人反复摩挲过。
卫子歇单膝触地，视线与孩童齐平。展开的素笺上，温北君的笔迹不复往日的铁画银钩，墨色深浅不一处还洇着些许暗红："青崖岭以北，有座荒废的烽火台，可屯兵三千。"字迹潦草得近乎仓促，最后一笔甚至划破了纸背。
"爹爹还说......"温瑾潼突然凑近，带着孩童特有的甜香，学着她父亲沙哑的语调，"要先生教我背《孙子兵法》。"她眨了眨眼，又压低声音道："烽火台下藏着宝贝呢。"
卫子歇指尖微颤。六岁的孩童尚不知兵戈为何物，却要学《孙子兵法》？他望着小姑娘天真烂漫的眉眼，忽然想起二十年前，自己也是这般年纪，就已经能在沙盘上推演军阵。那时遇见的老朽曾抚掌而笑，说此子将来必是国之柱石——谁曾想一语成谶，自己拜入温北君门下，已是大魏的兵部右侍郎。
三日后，卫子歇独自登上青崖岭。残破的烽火台矗立在悬崖之巅，石缝里钻出的野草挂着晨露，在风中簌簌作响。他沿着坍塌的台阶拾级而上，靴底碾碎了几丛新生的苔藓——这地方荒废多年，石阶上却隐约可见新鲜的刮痕。
顶层了望台的青石板有被移动的痕迹。卫子歇拔出随身的鱼肠剑，剑锋插入石缝时发出刺耳的摩擦声。石板掀开的刹那，尘土混合着铁锈味扑面而来，露出下方暗格中的铁匣。匣身覆着层薄霜，锁扣处结着细小的冰晶，显然不久前才被人从极寒之地带来。
展开的羊皮地图上，墨迹犹新。那些蜿蜒的线条不仅标注着北狄各部的驻防，更有三条朱砂绘就的密道，直通王庭腹地。卫子歇的呼吸骤然凝滞——这等机密，除非是北狄高层亲笔所绘，或是......
"你果然在此。"
温北君的声音在身后响起时，卫子歇手中的地图险些脱手。转身望去，那人披着件素白大氅立在残垣间，脸色比衣裳还要苍白三分。晨风吹散他未束的长发，露出颈侧一道尚未结痂的箭伤——那分明是北狄鸣镝留下的痕迹。
"您去北狄王庭了。"卫子歇声音发紧，这不是疑问而是断言。地图上某处墨迹突然刺痛他的眼睛——那是用北狄王室特制的松烟墨所绘，墨中掺着金粉，在日光下会泛出浅浅的鎏金色。
温北君轻笑，唇角溢出丝缕猩红："总得有人......替你们趟平前路。"他抬手拭去血迹，腕骨凸出的弧度像是雪地里折断的枯枝，"青崖岭的烽火台，可扼北狄南下咽喉。"
卫子歇突然想起多年前的黑水河之战亦或是当年的无支山之战。那时温北君也是这般，单骑闯入敌营，回来时浑身是血却笑得恣意。只是如今，他连站着都要倚靠残墙，指节因剧痛而痉挛，却还要强撑着来见他。
"这枚玉佩，"温北君从怀中取出的玄鸟玉佩沾着体温，"可调动北境三军。"他将玉佩放入卫子歇掌心，指尖冰凉如雪，"瑾潼就托付给......"
卫子歇突然单膝跪地，玉佩在他掌心烫得灼人："学生，领命。"他声音嘶哑，每个字都像是从胸腔里挤出来的，"必不负所托。"
温北君怔了怔，忽然大笑。笑声牵动内伤，咳出的血沫染红了前襟，他却笑得愈发畅快："好......好......"他抬手按在卫子歇肩头，力道轻得像是落了一片雪，"我温北君的学生，合该如此。"
黎明时分，卫子歇抱着熟睡的温瑾潼走出寝殿。怀中的孩子攥着他的衣襟，睫毛上还挂着泪珠。晨光穿透云层，为学宫的白墙黛瓦镀上金边。他望着远处渐亮的天色，忽然想起许多年前，温北君也是这样抱着年幼的他，在同样的晨光里说："为将者，当如山岳。"
肩上的重量沉甸甸的，那是山河的分量，也是薪火相传的承诺。
他记得温北君在他耳边说过的话。
“不要急着悲伤，只要不再挥刀，我还有三年的日子，子歇，切勿声张，让我把一切都准备好了再离开吧。”