（注：本章有舰娘战沉，如有不适请跳过）
霞在黑暗中保持着静默巡航。
她的雷达屏幕上只有海浪杂波，像落灰的镜子。每隔三分钟才用舰装上的指示灯传递一次方位报告——这是规矩，任何多余的电波都可能成为塞壬的靶子。
然后，她听见了。
那不是声呐的报警，而是海水本身传来的细微震颤——像有什么巨大的东西在水下猛地吸了一口气。
她想喊“左满舵”，但喉咙只发出了半个音节。
第一枚鱼雷击中了她的舰装靴。
没有巨响，没有火光，只有一种把她整个人从脚底向上掀起的推力。
她被掀飞了出去，狠狠砸在海面上。
舰装发出刺耳的哀嚎。
霞试图站起来，但左侧航行靴舵机卡死，螺旋桨主轴断裂，右侧仍在运行的航行靴让她猛然再次摔倒在地。
于是，第二枚和第三枚几乎是同时到达的。
一枚命中沉在海里的炮架，左侧主炮掉进海里；
另一枚在右侧炮塔弹药库外壁上炸开，虽然没有殉爆，但冲击波把她再次抛了出去，额头撞在自己的舰装上，温热的血顺着眉骨流进左眼。
她再次费力地撑起身子，右手试图摸到通讯器按钮，按下。
频道里只有自己粗重的喘息和海水灌入舱室那种咕噜咕噜的冒泡声。
“西南方向……鱼雷……”
通讯中断。
因为冰冷的海水瞬间吞没了话筒。
她最后看见的，是雷达屏幕上那个代表自己的绿色光点——它没有变红，没有闪烁，而是直接被刷新成一片空白。
海面恢复了黑暗。
仿佛她从未来过。
阳炎是第一个发现异常的。
“霞的光点……不见了！”
她连忙打出信号灯。
舰队里，刚刚不断相互闪烁的信号灯停了。
所有人都明白：在夜战条件下，雷达光点消失只有两种解释——要么目标关闭了应答器，要么目标已经不存在于海面上。
旗舰朝潮举起望远镜，海面平滑如镜，什么也没有。
但紧接着，西南方向的黑暗中，闪了一下。
那是炮口焰。
极短暂的、桔红色的、像一只眯起的眼睛。
随后是炮弹破空的尖啸，擦过阳炎左侧五百米处，落入水中，掀起白色的水柱。
射程不足两千米。
阳炎这才意识到：塞壬就在那片黑暗里。
它们刚刚击沉了霞，现在正在调整炮口，准备向下一艘开火。
她当机立断，随后一发照明弹升空。
刺目的白光撕裂夜幕，照亮了那片海域。
所有人都看见了——
不远处，海面上燃烧着燃油，照亮了周围的海面。
而在那片火光的边缘，漂浮着舰装残骸。
更远处，三艘塞壬驱逐舰呈扇形展开，它们的舰体涂成暗灰色，炮口正缓缓转向阳炎的方向。
敌舰的轮廓在火光中清晰得像用刀刻出来的。
但在驱逐舰的狗斗中，从发现到开火需要大约四秒。塞壬只需要两秒。
阳炎的主炮还没来得及完成转动，敌舰的主炮已经喷出了第二轮火光。
——————————————————
春云当然看见了。
被动声纳的波形图上，那个代表友军舰娘的微弱信号在屏幕上抖了一下，随即开始衰减。
春云没有动。
她认得那个信号——那是同编队里最年轻的一艘驱逐舰，名字她记不太清。
之前她们的航道短暂重叠时，那只舰娘向她发过一次信号，她没回。
波形的衰减速度很快，春云能想象到那个画面——她因为雷击死过无数次——爆炸将人掀飞，动力失能，然后两发跟上，然后是冰冷的海水和黑暗。
但现在，春云隔着十几海里，什么都看不见，但她能从记忆里，精准地“听”出那艘船正在经历什么。
钢板撕裂的声音。
海水涌入舱室时被压缩空气顶出的气泡声。动力系统骤然停转后，螺旋桨最后几下无力的、空转的震颤。
然后是沉没。
水声。
以及……沉默。
波形图上，那个信号消失了。
春云依然没有动。
她的视线落在屏幕边缘的战术计时器上——距离塞壬指挥驱逐舰进入最佳雷击位置，还有两分钟十七秒。
但她的手指，不知何时已经紧紧扣住了腰间那把断刀的刀鞘，指节泛白。
那艘驱逐舰沉没的位置，距离她大约十六海里。
太远了，她救不了。
即便救得了，任务计划也不允许她暴露。
“……还有三十七分钟。”
她在心里默念。
这时，第二声断裂传来。
另一艘驱逐舰的信号开始剧烈抖动。
塞壬的狼群正在有条不紊地推进，像一群训练有素的猎手，将猎物一只只剔除出队列。
我方大劣，塞壬大可以强攻。
春云看着波形图上再次消散的那道微光，忽然想起了一件事。
那些舰娘里，也有人像她一样，会在任务结束后去食堂吃饭吧。
这个念头出现得毫无道理，却像一根细针一样，精准地刺入她以为已经完全封死的某条缝隙里。
羡慕。
这个词悄悄滑过她的意识。
春云羡慕她们。
羡慕那些声音，那些真实的、不可逆的、被历史承认的沉没。她们会留下记录，会有墓标，会被人在某个时刻提及——“那一次战斗，谁谁谁战沉了”。她们的名字会与这片海域绑定，成为一种确凿存在的证明。
而她？
她连沉没，都只能沉没在模拟战的数据流里，沉没在下一个轮回的起点处。
惋惜。
她是真的觉得惋惜，这事实与某种她早已熟悉的意象重叠。
像花。
像那暮春时分，被一场不合时宜的雨打落的花。
算不上壮烈，也算不上凄凉，只是那样自然而然地，从枝头松开，落入水里。
然后不见。
“你们真幸福。”春云轻轻道。