赵文山脸色蜡黄，原本深陷的眼窝此刻却透着一丝奇异的光。
他艰难地抬起手，示意徐墨辰和叶雨馨靠近。
“少爷，叶小姐……”他的声音嘶哑，就像破旧的风箱，“我时间不多了……”
徐墨辰紧紧握住他的手，感受到那份枯槁的冰冷。
叶雨馨站在一旁，神色复杂
赵文山从枕头下摸出一个铁盒，锈迹斑斑，就像尘封了许久的记忆。
“这是……最后一只了……”
徐墨辰接过铁盒，感觉很沉重。
打开后，里面静静地躺着一份手写的名单，字迹工整，带着岁月的痕迹。
“这是……”徐墨辰眉头紧锁。
“X计划……所有已知幸存者……及其后代……”赵文山断断续续地说，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，“不要……救他们‘回家’……要帮他们……建新的家……”
他顿了顿，眼神浑浊却又坚定，“我烧了房子……她藏了真相……你们要做的是……让名字……自己长出来……”
说完这句话，赵文山似乎耗尽了所有的力气，他闭上眼睛，陷入了沉睡。
三天后，他安详离世。
徐墨辰和叶雨馨按照他的遗嘱，将他的骨灰混入了火忆堂祭台的土壤。
数日后，火忆堂的废墟区，聚集了一群人。
他们是X计划的幸存者，是那些被抹去名字、被剥夺身份的人。
徐墨辰站在人群中央，神情肃穆。
他环顾四周，看着一张张茫然又渴望的脸庞。
“今天，我们举行一场……无名者命名礼。”他的声音低沉，却充满力量，“我们要找回自己的名字，找回自己的身份，找回自己存在的意义！”
他指向地上堆放的焦石，那是火灾后留下的残骸，每一块都带着曾经燃烧的痕迹。
“每个人，都从灰土中拾取一块焦石，刻下自己或亲人的真实姓名。”
人们沉默着，缓缓弯腰，从灰土中拾起焦石。
他们用颤抖的手，一笔一划地刻下那些被遗忘的名字。
有的刻下自己的名字，有的刻下父母的名字，有的刻下孩子们的名字。
林昭跪在地上，小心翼翼地将铜钥匙埋入中央。
他抬起头，眼神坚定，“从今往后，不再有钥匙能打开过去的门——我们要自己造门。”
徐墨辰将赵文山的怀表，与自己的并列嵌入碑心。
怀表早已停止了转动，但它记录了时间的流逝，也见证了他们的过去。
“这里不是终点，是起点。”徐墨辰的声音在废墟上回荡，“我们要用自己的双手，重建家园，创造未来！”
与此同时，叶雨馨秘密联系了李浩杰。
“启动X10追踪计划。”她对着电话说道，语气冰冷而果断。
“叶小姐，找到那些人之后呢？”李浩杰小心翼翼地问道。
“不是为了寻人。”叶雨馨的声音带着一丝嘲讽，“而是发布开放式邀请。告诉他们……如果你曾被抹去名字，请来火忆堂，留下你想被称呼的方式。”
“不验证身份，不限形式，不留档案。”她补充道，“我们要给他们一个机会，一个重新定义自己的机会。”
计划启动的第一天，火忆堂的留言墙就收到了三十七条留言。
有的只是一个简单的名字，有的则是一段模糊的记忆。
其中一条留言写道：“叫我阿光，因为有人曾对我说‘你会亮’。”
夜深了，气象站钟楼再度自启。
光学仪发出柔和的光芒，开始播放一段从未录入的画面。
画面中，林婉如抱着一个婴儿，将他交给赵文山。
她的眼神充满了不舍和决绝。
“替我活下去——用我的名字，烧出一条生路。”
然而，这次的画面角落，却多了一行手写叠加的字迹，显然是后期刻入胶片背面的。
“也用你们的名字，接着烧。”
周晚晴仔细鉴定后确认，字迹出自许知行之手。
众人顿悟，原来，这场火，早已被多双手接力点燃。
从林婉如到许知行，从赵文山到徐墨辰，再到他们每一个人……