“这些人不需要回忆，他们需要遗忘。”一位戴着金丝边眼镜的中年男人，语气冷漠地说道，“我们这里有专业的心理医生和治疗方案，不需要你们来添乱。”
叶雨馨并没有争辩，只是淡淡一笑：“既然如此，不如我们来做一个小小的实验。”
她让人拿来纸和笔，发给在场的每一位学员。
“请大家写下自己最不愿提起的一件事，可以是痛苦的回忆，可以是难以启齿的秘密，也可以是深藏在心底的悔恨。”叶雨馨的声音平静而温柔，“写完之后，将信封投入这个铁箱里，我会保证，这些信件永远不会被拆阅。”
学员们面面相觑，有些犹豫不决。
“但你们要答应我，”叶雨馨继续说道，“如果有一天，你们想烧掉这些信，记得要点一盏灯。”
三天后，凌晨两点。
值班护士被一阵异样的响动惊醒。
她透过窗户，看到令人难以置信的一幕：十四名学员，自发聚集在戒毒中心的院子里。
他们围成一个圈，每个人手中都拿着一个打火机。
他们没有说话，只是默默地从铁箱中取出一封信，用打火机点燃。
信纸在火焰中燃烧，发出噼啪的声响。
火光映照着他们脸庞，忽明忽暗，如同跳动的精灵。
整个过程，他们都保持着沉默，没有哭泣，没有喧哗，只有火焰在静静地燃烧。
监控录像记录下了这令人震撼的一幕。
最后的画面，定格在一张灰烬飘起的瞬间，像一只挣脱束缚的鸟，自由地飞向夜空。
而就在同一时刻，国家档案馆的地下库内。
赵文山，这位曾经的徐宅管家，正站在一台巨大的放映机前。
他破解了一段尘封已久的录像，画面上，是一片被大火吞噬的废墟。
那是1998年电厂大火当晚的场景。
录像中，一名孕妇被困在厂房内，她的呼救声被录音设备捕捉。
“救命！救救我！我出不去了！”
更令人震惊的是，指挥撤离的官员，竟然是当时年轻的叶燃——叶雨馨的母亲。
“封锁现场，防止恐慌蔓延！”叶燃的声音冰冷而决绝，仿佛一块没有感情的石头。
孕妇的呼救声越来越微弱，最终变成绝望的嘶喊：“我肚子里的孩子还没名字！”
画面角落，站着年仅六岁的叶雨馨，她躲在一根柱子后面，目睹了整个过程。
赵文山关掉屏幕，眼中闪烁着复杂的光芒。
他从口袋里取出一个小小的蓝灰色瓶子，轻轻地洒了一撮粉末在控制台上。
那是骨灰，是X0γ计划中，那些被牺牲者的骨灰。
“你们都欠她的……”赵文山喃喃自语，声音低沉而沙哑。
他转过身，消失在黑暗中。
城市的夜，依旧深沉。
在工人新村小学一间废弃的放映室内，银幕上正播放着一部老旧的纪录片。
孩子们专注地看着，仿佛要从那些模糊的影像中，寻找一丝希望的光芒。
突然，整个放映室陷入一片黑暗，灯光熄灭了。
孩子们惊呼起来，不知发生了什么事。
就在这时，一声清脆的玻璃破碎声划破了寂静的夜空。
“不要怕，我们来了！”
周晚的声音在黑暗中响起，带着一股不容置疑的力量。
她手持着一盏煤油灯，率领着一群人，破门而入……
黑暗像黏稠的墨汁，瞬间吞没了工人新村小学的放映室，孩子们的惊呼声，如同被扼住喉咙的小鸟，瞬间短促。
紧接着，便是利器划破空气的脆响，玻璃渣四溅！
“不要怕，我们来了！”周晚的声音如同划破夜空的闪电，带来了希望的光芒。