“我儿子走了。”赵清和的声音沙哑而低沉，“他把芯片塞进火盆——那是他对体制的最后一句抗议。”
他打开饭盒，里面放着一叠泛黄的纸质档案。
“我知道你们恨我们掩盖真相。”赵清和颤抖着说，“可你们有没有想过，一旦这些文件公开，整个应急管理体系都会崩塌？军队、医疗、教育……多少人会借机清算？”
他颤抖着抽出一份文件，递给叶雨馨：“但我不能再骗自己了。拿去吧，只求一件事——别让我名字出现在发布会上。”叶雨馨捧着那叠带着历史尘埃的档案，连夜在安全屋中展开。
泛黄的纸张在灯光下显得格外脆弱，指尖划过那些密密麻麻的字迹，仿佛能感受到撰写者沉重的心情。
然而，当她翻到最关键的一页时，一股刺鼻的气味扑面而来——有人用化学药水涂抹了这页纸，大部分内容都已模糊不清，只剩下半句残文：“X0并非个体，而是……共鸣频率达到临界……”
“砰！”安全屋的门被猛地推开，阿福风尘仆仆地冲了进来，脸上写满了焦急：“叶小姐，赵清和出事了！他在回家路上遭遇车祸，现在正在抢救！”
医院走廊里，消毒水的味道刺鼻而冰冷。
徐墨辰站在急救室外，望着那盏让人心悸的红灯，眼神深邃如夜。
他转头对身旁的李浩杰低声吩咐道：“启动‘火种备份计划’——把所有数据刻成蜡盘，分发给十个不同城市的图书馆寄存。”
“明白，徐少。”李浩杰推了推眼镜，立刻着手安排。
就在这时，一道银光从窗外一闪而过。
徐墨辰敏锐地察觉到，有人正用长焦镜头拍摄病房门口的一切。
他嘴角勾起一丝冷笑，低声说道：“看来，有些人比我们更想知道真相啊……” 话音未落，急救室的门突然打开，医生疲惫地走了出来，轻轻摇了摇头。
“病人……还有句话，指名要告诉您，叶小姐。”
叶雨馨快步上前，附耳倾听，医生面色凝重：“对不起……我没守住门。”
她踉跄一步，扶住了墙面，远处的徐墨辰，脸上看不出任何情绪。
徐墨辰的脚步沉重地走过灰暗的医院走廊。
走廊两侧的墙壁似乎被时间揉碎，皱成了深深的裂缝。
消毒水的刺鼻气味在每一次呼吸间打磨着他的感官，而灯光在一侧无声地闪烁，让这一切显得越发冷清。
“我没守住门。”医生无奈地摇头，这无言的讯息让叶雨馨的心如坠冰窖。
她的脸色苍白如纸，手紧紧握住墙壁，像是要汲取一些失去的力量。
陈默的坚持如同残破的树叶，被四散的风卷走，迅速下坠。
医院天台上，微风抢走了每一声轻叹。
守火人们默默围聚，他们或许连着名字都未曾真正熟悉，却因为这个仪式成为命运的指针。
烟雾缭绕，弥漫在空气中，如同过去幽灵的指尖。
陈默的肺部积碳已超出医学的极限，他的呼吸时断时续，像一首最后的乐章。
他将小萤拉近，缓缓将铜制打火机挂在她颈间，那古旧的打火机似乎染上了一层冰凉的重量。
“我不怕死，”他说，声音微弱却坚定，“只怕死后没人记得该怎么活。”他那双微微颤抖的手，抓紧着生死的边缘，在自己的使命中找到终点。
凌晨三点，呼吸机停止了跳动，时间仿佛被静音了。
徐墨辰站在走廊尽头，凝视着远处的城市焦点。
静默无声，但似乎在每个路人的脚步声中藏有一种剧烈的呼唤。
次日，陈默的遗体被送往医学院。
振颤的纸张承载着他的亲笔信，上面仅有一行：“请研究我的肺——那里藏着他们不想公布的毒。”这些字句直刺现实，每一个转折都昭示着不可逃离的事实。
叶雨馨整理着陈默的遗物，翻开一本早已被时光侵蚀的消防手册。
在夹层中，她找到了那张地图——废弃热电厂，是一个幽灵般的指路标。