翻开手抄本内页，字迹虽歪斜却不失工整，是完整的《火前记忆录》。
每一笔似乎都夹杂着离奇的历史，末页赫然添上了一句令人心酸的附注：“我妈妈死在排水管尽头，没人给她立碑——现在我把她的名字写在这儿。”这短短的一句话，像一道撕裂的缝隙，露出深埋的悲痛瞬间爬满了人群的耳畔。
与此同时，在遥远的废弃信号塔下，阿福轻声踏在落叶上，捡起叶雨馨遗落的背包。
手中触及的是半支炭笔和一张未寄出的明信片。
随着背包拉链的微响，沉重的寂静缓缓压来。
阿福翻转明信片，背面仅四个字：“别找我，火会带你们相见。”他的手微颤，脑海里回荡着那些一起经历的片段。
此刻，远方的夜空中闪烁着陌生而坚定的星火，像是无尽黑暗中的隐隐呼唤。
阿福没有犹豫，转身面向夜幕，背上那只旧背包，脚步坚定地向信号塔外走去。
他的目光如同夜色中的野火，在无尽的沉默中微微跳动，仿佛赋予了即将到来的未知一丝不可名状的厚重。
在夜色掩护下，小萤回到灯光依旧的房间，慢慢坐下，看向桌上那盒旧磁带。
她微微闭眼，呼吸稳定，就像是在预示一场即将到来的风暴，伴随轻声而不失坚定的喃喃低语。
夜色如墨，笼罩着小镇的那间破旧屋子。
小萤蜷缩在木椅上，灯光昏黄得像个快要熄灭的蜡烛。
她手指轻轻摩挲着那盒旧磁带，表面布满细碎的划痕，触感粗糙得让她想起那些被遗忘的往事。
空气中弥漫着潮湿的霉味和她自己的呼吸声，沉重而急促。
她深吸一口气，按下播放键，磁带的齿轮开始转动，发出低沉的咔嗒声，像是在嘲笑她的好奇。
音频响起，起初是沙沙的干扰噪音，然后是断断续续的男声，带着一种冷酷的机械感：“X序列清除名单……七名执行者……住址如下……”小萤的眼睛眯起，那些地址像毒蛇一样在她脑海中盘踞。
每一个字都刺耳得仿佛在刮她的耳膜——“第一位，H市郊区……第二位，B省山区……”她握紧拳头，指甲嵌入掌心，带来一丝痛楚。
愤怒如火苗窜起，她的心跳加速，胸膛发烫。
为什么？
为什么这些刽子手还能活得逍遥自在，而那些无辜的人却连个墓碑都找不到？
这不公平！
她想，凭什么我们只能在暗处点灯，却不能追着那些混蛋去问罪？
她猛地站起来，脚步在地板上发出砰砰的响声，脑子飞速转动。
转眼间，她已经决定了：在“祭火日”直播公布全部信息。
让全世界都知道，那些家伙还活着！
她想象着屏幕上那些名字滚动，受害者们看到后的解脱感——这想法让她热血上涌，简直像喝了烈酒一样过瘾。
可紧接着，一个声音在她身后响起：“小萤，你疯了吗？”
李浩杰推门而入，他的身影在灯光下拉长，看起来像个疲惫的影子。
他脸色苍白，眼睛里满是担忧，手里握着个咖啡杯，杯壁还残留着温热。
“这事儿太危险了，”他声音低沉，像是在压抑自己的火气，“公布名单可能会诱发私刑暴力。你想想，那些人要是被激进分子抓住，血溅当场怎么办？我们不是在玩游戏。”
小萤转过身，瞪着他，胸口起伏。
他的脸在她眼里模糊了，愤怒让她看不清细节。
“难道要我们永远只点灯不追责？”她反驳道，声音尖锐得像把刀，“那些执行者杀了那么多人，就因为他们有权有势，我们就得装聋作哑？不，不行！我受够了！”她明明知道李浩杰是担心她，但她就是忍不住觉得他太软弱了。
追责难道不是正义的一部分？
她脑中闪过那些手抄本里的故事，那些人哭喊着复仇的场景——这逻辑在她看来天经地义。
为什么他总要拖后腿？
李浩杰叹了口气，伸手想拉她的胳膊，但她猛地甩开，这让她更烦躁了。
“你以为我不知道风险？”他低声说，“但我们得理性点。公布名单，等于是扔把火到油锅里。”小萤没理他，转身冲出房间，脚步急促得像在逃离什么。
她的脑海里，已经是“祭火日”的画面：直播镜头下，那些名字一个个被念出，观众们沸腾起来——这太刺激了，她忍不住嘴角上扬，尽管心底也隐隐不安。