想起苏轼写一蓑烟雨任平生的时候，也是这样的。
不说自己冤，只说，我没事，我还能走。
想起柳宗元后来写的孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪，也是这样的。不说自己苦，只说，你看，雪多大。
这些读书人，有苦从来不直接说。
他们只是写春天，写江，写石头，写竹子。
但他们写的每一笔，都是自己。
贞元十六年，刘禹锡离开长安，去了扬州。
他不是被贬，是被举荐。
淮南节度使杜佑看中了他的才能，邀请他去担任掌书记。
掌书记是幕府里最重要的职位之一，相当于现在的秘书长，管的是文书、奏章、军令，权力不小，责任也大。
对刘禹锡来说，这是一个好机会。
京城的官虽然清贵，但九品下的太子校书，想要升上去，不知道要熬多少年。
幕府里不一样，只要干得好，很快就能出头。
刘禹锡接了这份差事，带着妻子柳氏，去了扬州。
张卫国没有跟去。
他在长安城多待了一段时间。
他需要想清楚一个问题。
这个人，他值不值得跟？
不是值不值得看，而是值不值得在他身上花二十年、三十年、四十年。
他活了这么多年，见过太多的人。有些人年轻的时候眼睛里有光，到了中年，光就灭了。
有些人年轻的时候满腔热血，碰到几次钉子，血就凉了。