“忘掉你教我的方子，忘掉那个枫叶方子，忘掉你昨晚说的那竹子。”
“我记下来，将来如果离开这里，我就不会把这些丢在这里。”
张卫国把嘴角的那一丝笑意压下去。
“那就继续忙，别停。”
“我没停。”
刘禹锡转过身去，走了几步，又回头看他。
“大夫，我明天再来。”
说完他就走了。
张卫国站在药柜前面，把他背下的那首未传世的诗又在心里默了一遍。
荣落知多少，何须问去留。
这小子，比他想得还明白。
元和元年，柳氏的病情加重。
张卫国用尽了所有办法，但她的身体还是一天比一天差。
人瘦得只剩一把骨头，躺在床上，眼睛看着屋顶，不知在想什么。
刘禹锡每天守在床边，喂药，擦脸，换衣服。
他从来不说累，但他的脸也越来越瘦。
有一天傍晚，柳氏忽然对刘禹锡说：
“夫君，我想吃长安的枣糕。”
刘禹锡愣了一下，说：“好，我去买。”
但朗州哪里有枣糕。
他跑遍了全城，也没买到。
最后他在一家面食铺子前停下来，跟老板借了灶，自己动手蒸了一笼。
枣是干枣，面是粗面，蒸出来之后黑乎乎的，不像长安的枣糕，倒像一块石头。
但他还是很小心地捧在手里，端回去。
柳氏吃了两口，说：
“不太像，但也好吃。”