柳宗元没说话。
刘禹锡在桃林里转了一圈，然后找了一块石头坐下来。
他从袖子里掏出一支笔和一张纸，他随身都带着这些，然后开始写。
柳宗元站在他身后，看着他一字一句地写。
看着看着，脸色就变了。
“梦得，这诗，你确定要写？”
刘禹锡没理他，继续写。
写完了，他拿起来看了看，然后递给柳宗元。
“你帮我看看，有没有哪个字用得不好。”
柳宗元接过来，把诗从头到尾念了一遍。
念完了，他又念了一遍。
然后他放下纸，看着刘禹锡，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
“梦得，你这首诗，会惹祸的。”
“我知道。”刘禹锡说。
“那你还要写？”
“写。”刘禹锡说。
他的声音很平静，像是在说一件很小的事。
但柳宗元知道他不是在说小事。
他是在说一件关乎前程、关乎性命的大事。
这首诗要是传出去，朝廷里的新贵们不会放过他。
他们不会容忍一个人嘲笑他们，
“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”。
这是说：
你们这些桃树，都是我走了之后才种下的。
你们这些新贵，都是我贬了之后才爬上去的。
你们得意什么？
你们不过是我走后才栽的树。
柳宗元看着纸上的字，手在微微发抖。