刘禹锡在洛阳的生活很平静。
他在城南买了一块地，盖了几间茅屋，种了一院子花。
不是什么名贵的花，就是些野花，蜀葵、凤仙、牵牛花，还有一些他自己叫不上名字的。
花开的时候，红的紫的黄的白的，乱糟糟的，但他看着高兴。
他不做官了，也不去衙门。
每天早上起来先在院子里走一圈，看看那些花开了没有，然后回屋读书、写诗，下午在院子里晒太阳。
有时候会去城里的香山寺，跟一个叫白居易的诗人喝茶聊天。
白居易比刘禹锡小一岁，那年六十四，也住在洛阳。
他之前做过杭州刺史、苏州刺史，后来调回长安做刑部侍郎，再后来也被人排挤，分司东都。
两个人的经历很像，少年成名、入仕做官、主政一方、被贬被逐、晚年归洛。
他们第一次在洛阳见面的时候，白居易请刘禹锡喝酒。
酒喝到半酣，白居易叹了口气，放下酒杯说：
“梦得兄，咱们老了。”
“老了就老了。老了就不喝酒了？”
刘禹锡端起酒杯一饮而尽。
白居易笑了，也把杯里的酒干了，然后叹了口气，
“亦知合被才名折，二十三年折太多。”
是说他知道才华会招来磨难，但二十三年的磨难，还是太久了。
刘禹锡端着酒杯沉默了一会儿，然后笑起来，不是苦笑，是那种想通了什么的笑。他把酒杯放在桌上，朗声说：
“梦得，我有一句，对你这句，你刚才说二十三年折太多，我说，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，听我说.......”
他站起来，端起酒杯对着窗外的伊水，把这两句又缓缓念了一遍，好像不是在答诗，而是在总结自己这辈子：
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”
白居易愣住了。
满座的人也都不说话了。
沉舟侧畔千帆过，我这条沉了的船旁边，千帆竞发。
病树前头万木春，我这棵病了的树前面，万木逢春。
我不是在说我惨，我是在说这个世界的规律，沉舟挡不住千帆，病树挡不住春天。
我被毁了，但世界还在往前走。
而我还能看见它往前走。这就是我的胜利。
张卫国不在那个酒席上。
但他后来在洛阳城里的茶铺里听人念这首诗。
念的人是个说书先生，一拍惊堂木，朗声诵出那几句。
茶铺里有人叫好，有人感叹说这个刘宾客真不愧诗豪之名。
张卫国坐在角落里，把茶碗放回桌上。
他想起苏轼在黄州写大江东去的时候，也是这样的，把个人的苦难放到一个更大的东西里去，然后个人的苦难就显得小了。
苏轼的大东西是长江，刘禹锡的大东西是春天。
长江也好，春天也好，都是时间。
他们两个都在时间里找到了答案。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，这是他的答案。
不需要别人判他赢，春天就是他的赢。
张卫国端起茶碗，茶凉了，但他还是喝完了。
开成二年的秋天，张卫国做了一件事。
他把自己在洛阳抄的最后一部经书送到香山寺，然后去集市上买了一只鸡、一壶酒，往刘禹锡的住处走去。
他不想再等了。他决定以本来的面目去见这个人一面。
不是明远和尚，不是张一针，不是江风茶舍的老张头，不是抄经秀才，是张卫国。
那个在长安城南巷子里说过听人说的，在朗州雪地里写夔州有竹，雪压不折，在和州驿馆里陪他喝过元宵酒的人。
走到刘禹锡的院门口，听见院子里有人在笑。
是两个人的笑声，一个爽朗，是刘禹锡，一个浑厚，大概是白居易。
“乐天，你看我这棵桃树，今年又没开花。”
“你这土不行，桃树要沙土，你这是黏土，根都闷死了。”
“那怎么办？挖出来重种？”
“你都多大年纪了还挖树？明年春天去我那儿看吧，我那儿桃花好。”
“你那儿桃花是比我这儿好，但你不写桃花。你只写长恨歌。”
“你能不能不提长恨歌？”
“不能。”
两个人又笑起来。
张卫国站在院门外，听着这笑声。
他的眼眶忽然有些发酸。他想起当年在眉山城外，苏轼跟苏辙也是这样拌嘴的。
苏轼嘲笑苏辙的诗太正经，苏辙反过来说他的词不像词。
两个人能拌半天，然后一起喝酒，喝完继续拌。
现在这两个老头也是这样，六十六岁的人，还在为一棵桃树拌嘴。
被贬了一辈子的人，还在讨论明年春天的桃花。
他没有敲门。
他把鸡和酒放在院门口，用一块石头压住。
然后把一张纸折好塞在鸡翅膀下面。
纸上写了一首诗，落款是张生。
不是张须，不是明远，不是张一针，是张生。
是段成式在酉阳杂俎里记的那个张生，是那个说听人说的的张生，是那个在朗州雪地里写夔州有竹，雪压不折的张生。
诗不长，四句，
“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”
这是打油诗，唐人张打油的名作。
他把这首最俗气的诗放在刘禹锡的家门口。
里面两个诗豪一定看得懂，一定会看穿，你写诗有一千种面目，但这首打油诗不是给别人看的，是给他自己看的。
是告诉那个在玄都观里写前度刘郎今又来的人，告诉那个在和州驿馆里写何陋之有的人。
这只鸡和这壶酒，来自你认识的那个张生。
做完这些他就转身走了。
没有回头。
第二天傍晚，张卫国最后一次路过刘禹锡的院门口。
门柱上巴掌宽的松木板上，多了两行人，黄狗身上白，白狗身上肿。
不是刻的，是用毛笔写的，墨迹像是刚干了不久。
看门的家丁看见他，招招手：
“老先生，您就是张生罢？刘宾客说要是看见您，让我告诉您。”
“鸡炖了，酒还没开。”
张卫国停下步子，手杖顿了一下。
“现在还不是喝的时候，让客人先留着。”
“留到什么时候？”