然后他把纸卷好，没有收进包袱。
他站起来，走到渡口边，把纸卷放在水面上。纸卷在河面上漂了一会儿，被水洇湿，字迹慢慢模糊了。
那页纸在水里散开，化成一个一个墨团，然后被水流带走。
后面的河水又把它们冲走。
他对着河面看了很久，直到那些字迹彻底消失在东去的波涛里，然后扶着手杖继续上路。
风又起来了，吹得渡口上的柳枝乱舞。
他没回头。只是往前走。
手杖点在官道的碎石上，笃，笃，笃，一步一步。
仿佛这条官道不是去汴州，不是去眉山，不是去长安城南那条他坐过无数次的巷子。
只是一条路。跟时间一样长的路，他一个人走。
没有人知道他活了多久。
没有人知道他从哪儿来，往哪儿去。
但他的袖子里藏着很多诗。
有的传世了，有的没有。
没有的那些，他替那些人记着，记在朗州的雪地上，记在夔州的江滩上，记在伊水边的芦苇荡里。
他还在继续走。
前面还有很多人。
身后滔滔黄河水，已经流了一千年。
河面上什么东西都没有。
只有秋风，吹得水面起了一层一层的皱纹，像一张被揉过又展开的纸。纸上什么都没有。
但该写的，都写过了。
张卫国想了想，
“算了，继续逆流而上吧。”