杜甫的手抖。
不是那种偶尔抖一下，是经常抖。
拿笔的时候抖，端碗的时候抖，有时候坐着不动，手放在膝盖上，也在微微发抖。
“你这手怎么了？”张卫国问。
“没事。”杜甫把手缩进袖子里，
“老毛病。”
“什么老毛病？”
“风疾，医生说是风疾。”
张卫国不懂什么是风疾，但他看得出，杜甫的脸色越来越差。
以前在奉先、在华州、在秦州，虽然瘦，但精神头还在。
现在精神头也没了，整天蔫蔫的，像一棵缺水的菜。
“你少喝点酒。”张卫国说。
“酒能活血。”
“活什么血？你那手越喝越抖。”
杜甫没反驳。他知道张卫国说得对，但他戒不了。
不喝点酒，晚上睡不着。
一闭眼就是同谷那个冬天，就是小女儿临死前说的那句话。
“梦见吃了一个大饼，好大的饼，里面有糖。”
杜甫端起酒碗，喝了一大口。
张卫国看着他，没再说话。
秋天的一个傍晚，起了大风。
不是一般的风，是那种能把屋顶掀翻的大风。
杜甫从外面回来，刚走到院门口，就听见一声巨响。
茅草屋顶被风掀了。
一大片茅草飞起来，在半空中转了几圈，散开了，有的飘到浣花溪里，有的挂在对面的树梢上，有的飞得无影无踪。
杜甫站在院子里，仰头看着那个露了天的屋顶。
风灌进来，冷得他打了个哆嗦。
“阿爹！”宗武从屋里跑出来，手里抱着一摞书，
“书！书要被吹跑了！”