“这是蔷薇叶，你说的锯齿边，我总算认得了。”
信寄出去的第五天，李建国正在给红薯藤翻土，听见巷口传来自行车铃铛声，“叮铃铃”的，清脆得像山里的泉水。他直起身，看见邮递员骑着绿色的自行车，在他家门口停下，手里举着个厚厚的信封。
“李建国，林秀的信！”
李建国跑过去，手指触到信封的刹那，心里“咯噔”一下——这信封比往常厚多了，硬邦邦的，像是装了东西。
他拆开信封，先掉出来的是张画，画的是林秀站在绣品厂门口，穿着件浅蓝色的的确良衬衫，笑得眼睛弯弯的，旁边写着“我明天就回来”。
画的背面，是林秀娟秀的字：“蔷薇架不用等月季了，我买了现成的花苗，装在竹筐里，跟我一起回来。对了，给你买了本《怎样种好花》，里面有蔷薇的照片，你先看着，等我回来再教你认。”
李建国捏着画，看着上面林秀的笑脸，忽然觉得眼眶发热。远处的麦田翻着金浪，风里带着麦香，鸡棚里的小鸡崽“咯咯”地叫，像是在唱歌。他抬头看向巷口，仿佛已经看见林秀坐在自行车后座上，竹筐里的蔷薇苗探着头，迎着风，往家的方向来。
他转身往院里跑，要把蔷薇架再擦一遍，要把腌好的蔷薇花骨朵泡上，要把给林秀留的那只最大的芦花鸡，从架上抱下来——明天它的女主人回来了，该让它学着懂事些了。
夕阳把他的影子拉得很长，落在刚浇过水的蔷薇苗上，像给那抹新绿，又添了层暖融融的光。