喀山的雾总在五月的夜里浸着伏尔加河的寒气，像浸了冰的粗麻布，裹着城郊木刻楞房子的尖顶往人骨头缝里钻。叶莲娜·瓦西里耶夫娜把怀里五岁的女儿娜斯佳搂得更紧些，指甲掐进棉外套的绒布里，指节泛着青白。三天了，从五一节从乡下祖母家回来，每到夜幕擦着伏尔加河的水面落下来，娜斯佳的哭声就像被谁按了开关似的准时响起来，尖细的哭声刺破潮湿的雾，绕着房梁打三个转，再顺着烟囱钻出去，飘得满街都是。
她们是在回喀山的路上路过了旧墓园的。旧墓园在城郊通往乡下的土路旁边，歪歪扭扭的木十字架东倒西歪，上面的漆掉得只剩斑驳的色块，有的被风吹得斜靠在旁边的墓碑上，像没站稳的醉汉。叶莲娜当时抱着睡得正沉的娜斯佳，丈夫伊戈尔开着那辆老掉牙的“伏尔加”，轮胎碾过路上的碎石子，发出嘎吱嘎吱的声响。那天的雾比往常更浓，墓园里的白桦树影子在雾里晃来晃去，像举着胳膊的人。叶莲娜当时心里就咯噔了一下，伸手把娜斯佳颈子上的银十字架往衣服里塞了塞，那是孩子出生的时候老祖母给挂的，凉冰冰的，贴着孩子温热的皮肤。
谁知道晚上就出了事。刚到家的时候娜斯佳还好好的，啃着黑麦面包看动画片，笑得眼睛弯成两弯月牙。可天刚擦黑，她突然毫无征兆地咧开嘴哭，眼泪像断了线的珠子似的往下掉，怎么哄都哄不住。叶莲娜把她抱在怀里晃，给她唱小时候的摇篮曲，给她拿平时最爱吃的草莓酱，都没用，孩子的哭声一声比一声尖，到最后嗓子都哑了，只能发出小猫似的呜咽，眼泪却还在不停往下流，把叶莲娜的肩膀都打湿了。
“是不是路上撞了什么邪祟？”邻居瓦莲京娜老太太第二天早上摸着娜斯佳发烫的额头，皱着眉说，“旧墓园那地方不太平，前个月还有个醉汉在里头摔死了，过了三天才被人发现。你们抱着孩子从那儿过，指不定是被什么东西跟上了。”
叶莲娜那时候还不信。她是喀山大学物理系的讲师，受过十年正统的唯物主义教育，哪里肯信这些怪力乱神的说法。她抱着孩子去了市立医院，医生翻来覆去检查了半天，听了肺音抽了血，最后把化验单推到她面前，说各项指标都正常，可能是孩子受了惊吓，开了点安神的糖浆，让她带回家多哄哄。可糖浆灌下去，孩子到了夜里还是照哭不误，哭得撕心裂肺，连住在隔壁三栋楼远的同事都打电话来问，是不是家里出了什么事。
伊戈尔急得没办法，托人从城郊的东正教教堂请来了神父。神父穿着黑色的法衣，手里举着镀金的十字架，提着圣水在屋子里洒了一圈，嘴里念念有词地做了半个钟头的驱魔仪式，临走的时候说邪祟已经被赶走了，让他们放心。可当天夜里，娜斯佳的哭声还是准点响了起来，比前几天还要厉害，孩子哭得直抽抽，连气都喘不上来，把叶莲娜的心都揉碎了。
“要不咱们找个神婆看看？”伊戈尔蹲在地上抽烟，劣质香烟的烟味混着湿冷的雾气在屋子里飘，他的眼睛里布满了红血丝，三天三夜没合眼，整个人都瘦了一圈，“医院也看了，神父也请了，都不管用，总不能眼睁睁看着孩子这么哭下去啊。”
叶莲娜没说话，只是把怀里哭累了睡着了的娜斯佳放到小床上，看着孩子小脸上还挂着的泪痕，心脏像被一只冰冷的手攥住了似的，疼得她喘不过气。她当然知道那些传言，喀山这地方，老辈人嘴里总有说不完的诡异故事，旧沙俄时候的冤魂，集体农庄时期饿死的农民，苏德战争时期没能撤出去的平民，太多人死得不明不白，太多人连个墓碑都没有，就埋在城郊那片旧墓园里，连名字都没剩下。可她是学物理的，她知道能量守恒，知道物质不灭，她不信什么鬼魂，不信什么邪祟，可她没办法解释孩子这反常的哭声。
今天是第四天了。窗外的雾越来越浓，把玻璃糊得白茫茫的，什么都看不见。娜斯佳又开始哭了，哭声哑得像砂纸磨过木头，叶莲娜把孩子抱在怀里，轻轻晃着，哼着她小时候祖母教给她的摇篮曲。歌声慢慢飘在安静的屋子里，暖黄的灯光照着母女俩的影子，投在墙上，晃来晃去。伊戈尔白天要上班，撑不住先去隔壁房间睡了，屋子里只剩下叶莲娜和怀里的孩子，还有窗外呼呼的风声。
唱着唱着，叶莲娜的眼皮开始发沉，三天三夜没合眼，她实在是太累了。就在她快要睡着的时候，她忽然觉得后脖颈子一凉，像有人对着她的脖子吹了一口冷气。她猛地睁开眼睛，怀里的娜斯佳还在哭，可她却清清楚楚地看见，孩子的后背上，搭着两只黑漆漆的爪子。
那爪子像烧焦了的木头，指甲又尖又长，泛着青黑色的光，正紧紧地扣在娜斯佳的后背心，随着孩子的抽泣轻轻晃着。叶莲娜的血液瞬间就凉了，像整个人被泡进了伏尔加河开春的冰水里，连骨头缝里都结了冰。她下意识地想把孩子往怀里搂，可手刚碰到孩子的后背，就摸到了一片冰冷黏腻的东西，像摸在了结了冰的烂泥上，那股寒意顺着指尖往上窜，直钻到她的脑子里，吓得她猛地缩回了手。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！