暮色四合时，张斯诚等人在山神庙歇脚。玉瓶忽然发出清越的鸣声，瓶中金光透过窗纸，在庙墙上投出一个挥棒的剪影。那剪影时而化作石猴戏桃，时而化作行者踏云，最终定格成一个独立山巅的身影——他的背后是漫天星斗，手中金箍棒却垂落尘埃，仿佛在等待下一个举棒的人。
而千里之外的花果山，当第一颗山桃落在水帘洞前，一块刻着“齐天大圣”的石碑突然发出裂纹。石屑纷飞中，一只白毛老猴抬起头，望向东方天际的金光。它不知道，那个让花果山血流成河的下午，那个被金箍棒打死的身影，此刻正带着两份记忆、两份伤痛，朝着它缓缓走来。
山风穿过庙檐的铜铃，送来远处的云雷。张斯诚摸着玉瓶上的新纹路，忽然听见孙悟空的声音在耳畔响起：“若有一日，你们在人间遇见个耍猴的卖艺人，记得买他一坛酒——他会给你们讲，当年有只猴子，如何在佛与魔的夹缝里，长出了自己的脊梁。”
烛火忽明忽暗，庙墙上的剪影忽然转身，金箍棒在掌心旋转出万千星火。这一晚，没有人知道，当孙悟空落在花果山的礁石上，看见的是漫山遍野的新桃，还是五百年前那滩未干的血迹。但所有人都知道，一个关于重生与觉醒的故事，正随着玉瓶的震颤，在三界的每一道石缝里，悄然埋下新的种子。