闭关的最后一天，林一在凌晨四点半合上了笔记本电脑。
窗外的天色还是一片沉沉的墨蓝，远处的陆家嘴高楼在晨曦到来之前显得格外安静。他站起来活动了一下僵硬的肩膀，听到颈椎发出细碎的咔嗒声，顺手拿起桌上那厚厚的一沓打印稿翻了翻。这一沓纸分成了几摞——最厚的一摞是剧本，他花两天时间写完了大纲和分场，又用了三天填充了全部台词和镜头调度。这部电影，他是按照可以直接投拍的标准来写的。
《源代码》。
在原世界里，这部电影是一部小成本的科幻悬疑片，制作成本不到四千万美元，上映后全球票房超过一亿五千万，是典型的高回报项目。它的核心设定非常巧妙——一个人通过某种技术手段，反复进入一个已经发生的灾难现场的“源代码”中，试图找出制造爆炸案的凶手。每一次“复活”只有八分钟，他必须在这八分钟内找到线索、锁定目标、阻止灾难。如果失败，一切重置，从头再来。
这个设定简单、清晰、成本可控。拍摄场景大部分集中在火车车厢内，不需要大量的特效镜头，后期制作的周期短，完全可以赶上暑期档。林一翻着剧本，脑海里已经在勾勒选角的方向。这个男主角需要有那种濒临崩溃的边缘感，也得在那一遍遍轮回里慢慢找回信念。他心里有了一个模糊的轮廓，但不着急定下来——等把本子递给团队评估之后再说。
第二摞稿子比第一摞厚得多。两本小说，加起来超过四十万字的手稿。第一部的封面页上写着两个字，《三体》；第二部的封面页上写着四个字，《黑暗森林》。
在《流浪地球》的剧本被郭凡拿来找他的时候，他就查过了——这个平行世界里到底有没有大刘这个人。查到的结果让他既意外又不意外。大刘确实存在，也确实是山西人，也确实在电厂工作。但他只是一个普普通通的工程师，和那个拿下雨果奖的科幻大神之间，隔着一个宇宙的距离。《三体》那本书，在这个世界里从未出现过。那部让无数华夏读者为之震撼、让整个西方科幻界为之侧目的史诗，在这个平行世界的书架上，有着一个永远空着的位置。
林一早就不止一次想过要不要把这本书写出来。他想，但一直没有时间。《三体》这本小说他是看过，反复看过，每一页都烂熟于心。那些关于“物理学不存在了”的恐惧，那些关于“黑暗森林法则”的冷酷，那些关于“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”的悲壮。
直到这次闭关。他坐在书桌前，面前是一片空白的文档界面。窗外的城市在暮色中渐渐暗下来，楼下的街道上偶尔有车驶过，车灯在墙壁上投出流动的光影。他深吸了一口气，然后打下了第一行字：“华夏，1967年，红岸基地。”
从那天起，他每天写几万字。能从早上能一口气写到深夜；有时候写到某个段落会停下来反复读几遍，确认自己写出来的文字和记忆中的版本一模一样。写到叶文洁按下那个按钮的时候，他停下笔，在黑暗中坐了很久。写到罗辑在冰湖上悟出黑暗森林法则的时候，他发现自己手在微微发抖。写到章北海说出“自然选择号，前进四”的时候，他靠在椅背上闭着眼睛，喉咙发紧。
四十多万字，他用不到三周的时间写完了前两部。这份速度在别人看来快得不可思议，但对他来说，与其说是“创作”，不如说是“转录”——那些文字早已刻在他的记忆里，他只是把它们从脑海中一个字符一个字符地搬到了纸面上。他把两本手稿放在桌角，打算等合适的时候再拿出第三部。他的手指在那摞稿纸上轻轻按了一下，然后转身走向书桌的另一侧。
最后一周，他回归了老本行。写歌。不需要制作，不需要编曲，不需要进棚录音，他只需要写出一份完整的歌词和一份基础的简谱，剩下的工作可以交给专业的制作团队去完成。他翻看着这一周里写出的东西，五十多首新歌。平均下来一天七八首，效率虽然比不上他巅峰期那种“一小时一首”的速度，但也已经让任何一个职业音乐人望尘莫及了。
在这些歌里，有几首是写给浪姐公演的改编新歌——他根据五位公演姐姐团的不同风格，重新编排了每首公演曲目的表演版本。有几首是写给《流浪地球2》的配乐框架，他没有详细谱写每一个乐章，只是先把整体的旋律走向和核心主题确定下来。有几首是纯粹的、不知道以后会用在什么地方的存货——好听，但暂时没有合适的项目来装它们。那些歌只是安静地躺在纸上，等着未来某个恰当的时机被人翻出来唱。
天色开始从墨蓝变为灰白。林一拉开窗帘，看着远处城市的天际线从黑暗中慢慢浮现出来。他走到书桌前，把桌上那些稿子整整齐齐地收进文件袋里。剧本一袋，小说两袋，歌谱一袋。四袋东西，装着他这一个月从纸面上带出来的世界。他把文件袋放进一个纸箱里，抱起纸箱走出房间。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！