花房的门"咔嗒"打开，朵朵抱着喷壶跑出来，发梢上沾着玫瑰花瓣。
小女孩路过他脚边时，突然停下脚步，从兜里掏出颗水果糖："妈妈说，糖纸可以折玫瑰，刺要留给坏人。"
糖纸在阳光下展开，映出柳亚娟教她折的带刺玫瑰，每片花瓣都用蜡笔描了边，像极了她账本上那些永远不会被篡改的证据。
陆小军望着母女俩在花房里忙碌的身影，忽然明白所有的伏笔都是柳亚娟精心埋下的刺。从便利店的"赠品"录音笔，到平安符里藏的GPS定位器，再到监控系统的时间戳设置，她把婚姻过成了一本精确到分秒的培育日志，每个背叛的瞬间都被记录、分类、转化为保护自己和女儿的武器。
而他，不过是那株被野玫瑰绞杀的寄生藤，直到枯萎才看清那些曾被他忽视的刺，早已织成了密不透风的网。
中午时分，装修队开进后巷，开始拆除旧车库。
陆小军站在街角，看着推土机碾过他曾蹲过的地板，碎玉和草莓酱痕迹被一并埋进尘土。花房的玻璃反射着刺眼的阳光，他看见柳亚娟正在给新员工培训，手指划过监控屏幕上的财务数据，银戒在阳光下划出冷冽的光弧，像极了她修剪玫瑰时的花剪。
手机弹出新闻推送，"亚娟花卉获得千万级融资"的标题下，配图是柳亚娟抱着朵朵站在野玫瑰前，母女俩的无名指上都戴着银戒，戒面的玫瑰花纹与身后的带刺藤蔓完美重合。
评论区有人说，这对母女的故事像极了野玫瑰的生长史——用伤口培育出更锋利的刺，用背叛的泪水浇灌出带血的花朵。
暮色降临前，陆小军最后一次望向花房。柳亚娟正在给朵朵读绘本，声音透过玻璃窗飘出来："玫瑰的刺不是为了伤害，是为了记住每一次被折断的痛。"
小女孩似懂非懂地点头，手指划过绘本上的插图，那里画着带刺的玫瑰保护着根部的碎玉，旁边写着："所有的痛都会变成铠甲。"
他转身走进渐浓的夜色，口袋里的碎玉硌得掌心发疼。