小谢：蒙顶甘露（绿茶）
小林：桂圆红枣茶（养生派）
小蒋：非要尝试老荫茶，苦得直吐舌头
茶香氤氲中，小林的手机突然响起微信提示音。"姐妹们！"她眼睛一亮，"张昊他们说晚上组局喝酒，去不去？"
"喝起走哦！"小蒋用蹩脚四川话应和着，顺手抢过小林的手机翻看聊天记录，"等等...他们说约火锅？大夏天吃火锅？"
程慧正用茶盖轻轻拨弄浮动的茉莉花，闻言抬头："339那边新开了家冷锅鱼，说是恒温20度的窖藏火锅..."
话音未落，小蒋已经拍板："就去这家！我要拍火锅冰火两重天的素材！"
....
晚上七点的"鱼藏"火锅店，冷气开得很足。三个男生已经等在包厢门口，其中最引人注目的当属王子维——简单的白T恤配灰色休闲裤，手腕上是块低调的万国飞行员表，头发看起来刚剪过，鬓角线条干净利落。
"这么巧？"王子维看到程慧时眼睛亮了下，随即得体地微笑，"张昊只说有几个校友要来。"
程慧点点头，目光在他被T恤包裹的肩线上一掠而过："确实挺巧。"她故意选了离王子维最远的位置，却被小蒋一把推到靠窗的座位——正好和王子维面对面。
火锅是青花椒冷锅鱼，红汤在冰镇过的石锅里保持着微沸状态。王子维很自然地接过公筷，先给女生们布菜："鱼片涮8秒最嫩，这个鱼肚可以多煮会儿..."
.....
饭后众人转场到隔壁的"半醒"清吧。这家藏在电梯背后的speakeasy酒吧，进门需要按对书架上的机关——王子维准确抽出了那本《成都夜话》，暗门随即滑开。
"哇！"小林惊叹，"你怎么知道..."
"前年装修时我参与过声学设计。"王子维笑着引大家入座，很自然地坐在了程慧斜对角——既不远到显得生疏，也不近到令人不适。
酒单很有成都特色：
小林点了"耙耳朵"（荔枝利口酒+乌龙茶）
小蒋要了"椒麻"（伏特加+青花椒糖浆）
小谢选了"竹影"（金酒+竹叶青茶）
程慧的"军营绿"（薄荷莫吉托）上来时，王子维挑眉："向兵哥哥致敬？"
他自己喝的却是最简单的威士忌酸，杯沿那圈细盐在蓝调灯光下像雪线。
当小蒋拉着大家玩"我有你没有"时，王子维在程慧输掉游戏时代她喝了那杯惩罚酒。"手伤还没好全。"他轻声解释，指了指程慧手指上几乎看不见的疤痕——那是上周弹古琴时的擦伤，她自己都快忘了。
凌晨一点散场时，王子维给程慧她们叫了代驾。当程慧坐进车里，发现座位上放着盒大凉山彝族的草药膏，便签上写着："对擦伤很有效——子维"。
车开出去很远，程慧还能在后视镜里看见那个挺拔的身影站在路灯下，像株安静的银杏树。她摩挲着药膏盒子，突然想起了唐泽，还想起了昨夜书房里的声音。
夜色中的成都霓虹流转，车窗上雨滴开始蜿蜒。程慧轻轻呼出一口气，在起雾的玻璃上无意识地画了个笑脸。