留坝的吃食,颇有几分古意。最出名的是"神仙豆腐",名字虽雅,做法却极粗陋。将山间采来的树叶捣碎,滤出汁水,和豆粉搅匀,凝固后切成方块,色作深绿,入口微苦,回味却甘。当地人相信这是张良隐居时所创,食之可延年益寿。是否真能成仙,尚未可知,但夏日里吃上一碗,确能消暑解渴。
另有一种"火烧馍",是将面团拍成饼状,贴在土灶内壁上烤制而成。外皮焦脆,内里绵软,趁热掰开,夹上几片腊肉,再淋一勺辣椒油,便是人间至味。做火烧馍的师傅,多是祖传的手艺,手掌上结着厚厚的老茧,不怕烫似的,在灶膛里进进出出,看得外乡人目瞪口呆。
街角有家不起眼的小店,专营"酸汤面"。汤是用山泉水加老醋熬成,面上浮着几片腌白菜,撒一把葱花,简简单单,却酸香扑鼻。店主是个跛足老汉,据说年轻时曾走南闯北,后来折了一条腿,便回乡开了这店。他煮面时总爱哼些小曲,调子古怪,词句含糊,问他也只说是什么"古调",再不多言。
留坝人吃饭,不讲究排场。一张矮桌,几条板凳,饭菜摆上,便算一席。饭桌上少有大鱼大肉,多是些山野菜蔬,偶尔有腊肉、熏鱼,已是难得的荤腥。他们吃饭时很少言语,只听得筷子碰碗的声响,间或有人啜一口自酿的包谷酒,发出满足的叹息。
我曾在张良庙后的小巷里,见过一个卖醪糟的老妪。她支一张小桌,摆几个粗瓷碗,醪糟盛在瓦罐里,用木勺舀出,浓白如乳,甜中带酸。老妪不言不语,只是静静地坐着,看行人来往。有熟客来了,她便点头微笑,递上一碗。庙里的道士也常来买,说是张良当年最爱此物。我想,那张良何等人物,怎会贪恋这市井小食?但转念一想,或许正是这般滋味,才引得他抛却了功名利禄,甘做山野闲人。
留坝的吃食,大抵如此,不尚奢华,只求本味。正如那张良庙,虽无金碧辉煌之态,却有古拙质朴之美。游人至此,不妨放下那些浮华的念想,尝一碗神仙豆腐,饮一壶包谷酒,或许能略略领会,何为"淡泊",何为"宁静"。
人生在世,所求为何?留坝的山知道,留坝的水知道,那张良庙里的塑像,似乎也知道。