程慧站在公寓楼下伸了个懒腰，阳光为她镀上一层金边。王子维下意识地往面馆里侧挪了挪，透过蒸笼冒出的热气继续观察。只见程慧径直向学校里走去，背影很快消失在晨雾未散的街道尽头。
王子维的手指无意识地捏紧了筷子，木质筷身在他指节处压出几道发白的痕迹。炸酱面残余的油脂在碗底凝结成暗色的斑块，就像他胸口突然淤积的那团闷气。他盯着程慧消失的方向，喉结上下滚动了几下，仿佛要把某种苦涩的东西硬生生咽下去。
晨光忽然变得刺眼起来。他眨了眨酸涩的眼睛，才发现自己一直屏着呼吸。胸腔里泛起一种古怪的钝痛，像是有人用钝器缓慢地敲击着他的肋骨。那栋砖红色公寓楼的每个窗口都像在嘲笑他——顶楼右侧那扇半开的窗户，米色窗帘被晨风吹得轻轻摆动，说不定就是刚才程慧亲手拉开的。
"同学，要加面汤吗？"老板的声音突然在耳边响起。王子维猛地回神，发现自己正死死攥着那张油腻的餐巾纸，纸团在他掌心皱成一团。他勉强扯出一个笑容摇摇头，起身时膝盖撞到了桌角，疼痛却远不及心里翻涌的酸楚。
走向埃尔法的路上，他机械地按了下车钥匙。车灯闪烁的瞬间，他突然想起上周帮程慧搬书时，她发梢沾着的檀香味——和利修儒酒馆里萦绕的气息一模一样。当时他只当是巧合，现在回忆起来却像吞了块烧红的炭。真皮座椅此刻触感冰凉，他坐进去时听见安全带卡扣发出清脆的"咔嗒"声，像是给自己的妄想判了刑。
车载显示屏还停留在地图界面，目的地设置的是程慧宿舍楼。王子维盯着那个闪烁的光标，手指悬在"取消导航"按钮上方微微发抖。后视镜里，他看见自己眼睛里布满血丝，嘴角沾着一点没擦干净的炸酱——多可笑啊，他特意选了父亲最好的车，起了大早洗车加油，就为了在她面前展现最完美的样子。
手机突然震动起来，是齐天发来的消息："回来没？给带个门口的油条。"文字后面跟着个犯贱的表情包。王子维把手机反扣在无线充电板上，额头抵着方向盘。真皮包裹的方向盘带着晨露的凉意，和他太阳穴突突跳动的热度形成鲜明对比。发动机启动的轰鸣声中，他狠狠抹了把脸，后槽牙咬得发酸。那个总爱穿亚麻衬衫的酒鬼，究竟在什么时候，已经走进了他小心翼翼守护了许久的女孩的生活？