重阳宫里，全真祖师的遗韵犹在。古柏森森，石碑林立，那些"活死人墓祖庵碑林"的遗迹，比武侠小说里的描写更显沧桑。道士们晨钟暮鼓的作息，与山间云雾的来去保持着同样的韵律。
周至人的灶台连着秦岭的物候。清晨最先醒来的是"翠峰饦饦"的铺子，这种用山泉水和面、木杠压制的面条，要在老汤里煮得筋道爽滑，浇上油泼辣子，再搁一撮香菜，吃得人额头冒汗才算地道。
正午的集市上，"黑河烤鱼"的焦香能勾住所有过客的鼻子。选用黑河里的野生鲤鱼，用果木炭火慢烤，鱼皮脆如薄纸，鱼肉却嫩得能吸出汁水。就着农家自酿的玉米酒，能品出秦岭雪水的清甜。
最接地气的要数"浆水面"，用芹菜发酵的浆水做汤底，下入手工擀制的宽面，酸香透骨。老食客总要加一勺油泼辣子，红白相间的颜色，像极了关中汉子直来直去的性子。
二月初二的"药王会"是周至最热闹的盛事。社火队伍里，高跷上的"药王孙思邈"踩着八卦步，后面跟着舞狮、旱船、牛斗虎。老太太们挎着柳条篮，里面装着艾草缝制的香包，说是能驱百病。
六月六的"晒经会"别有玄机。楼观台的道士们会把《道德经》的雕版请出来晾晒，附近村民则晾晒衣物被褥，相信这天的阳光能祛除晦气。孩子们在经版间穿梭嬉戏，经文与童谣奇妙地混响在山谷里。
婚丧嫁娶的习俗里藏着古风。新娘出阁要唱"哭嫁歌"，词调哀婉却暗含喜悦；白事上的"孝歌"反而高亢嘹亮，说是要送亡魂痛快上路。这种生死观，倒与道家"方生方死"的哲思暗合。
黑河峡谷里流传着"鱼姑"的传说。说是每逢月夜，会有绿衣女子坐在礁石上梳头，她的梳子是用鱼骨磨制的，梳过的水流会变成治病的神泉。如今仍有老人告诫孩童，莫要捡拾河边的骨梳。
在厚畛子一带，猎人间流传着"山魅"的故事。这种形似猿猴的精怪会学人言语，若在山中听见有人唤你名字，切莫回头应答。据说民国时有采药人跟着"山魅"走入密林，三日后归来，鬓发皆白，却从此识得百草性情。
最离奇的是"老子度牛"的传说。讲的是老子骑青牛出关时，曾在周至境内点化一头病牛。那牛后来化作石像，每逢农历二月十五老子诞辰，石牛眼中会渗出露水，沾衣不湿却能治愈眼疾。
周至的山水自带道韵。田峪河九曲十八弯，每一道转弯处都立着小小的山神庙；就峪沟的瀑布终年不冻，水雾里常现彩虹，当地人叫它"老君炼丹时溅落的火星"。
暮色中的楼观台最是玄妙。当最后一缕阳光掠过说经台的金顶，整座山会突然安静下来，连飞鸟都停止鸣叫。此刻若驻足聆听，或许能听见两千年前的牛铃声，正穿过斑驳的碑刻，漫过苍苔覆盖的石阶，轻轻叩响今人的耳鼓。
在这片老子留下五千言的土地上，时间呈现出奇特的质地——道观里的千年古柏与田间的新生麦苗共享同一个春天，黑河里的游鱼与《道德经》中的"玄之又玄"游弋在同一条河流。周至人早已懂得，所谓永恒，不过是春种秋收间，那一缕始终未散的炊烟。