林云轩等了一会儿，没听到回应，以为自己是惹到了司予不高兴，便是连忙转过头，隔着帘子结结巴巴地解释道：“司予姐？那个……我、我就是随口问问！你千万别往心里去！我绝对没有什么指责你的意思，真的！就是……就是自从知道你是……是那个玉瑾公主后，咱们还没好好聊过，我有点好奇罢了……你就当我没问！”
在他急急说出这番话时，车厢内，一直闭目盘膝、仿佛置身事外的舟奕，那浓密的眼睫几不可察地微微颤动了一下。
应是清晰地听到了林云轩的话，思绪被牵动，瞬间回溯到了那个月光被云层遮掩的营丘之夜——
司予依偎在他胸前，滚烫的泪水浸湿他的衣襟，用带着哭腔的嗓音，将那些沉重的过往一点点剖开在他面前，哀求得他带她离开那座黄金囚笼，与他一同上山寻道。
“没，我没生气。”司予的声音响起，打断了林云轩的慌乱，也轻轻拂去了舟奕脑海中那夜的影像。
她摇了摇头，语气平静，甚至带着一丝宽慰的笑意，只是目光若有似无地、极快地瞥了一眼身旁那道沉静的身影，那眼神复杂，掺杂着只有他们二人才懂的曾经。
“只是在想……该怎么回答你才好。”她轻轻吸了口气，“其实你问我，王家与普通人家究竟有什么区别，我也不知道该从哪里说起才好……”
接下来的路途，司予不再隐瞒，将那些深埋于心的过往——母亲艰辛的刺绣抚养、被强行带离的绝望、深宫之中看似高高在上实则冰冷的六年、以及最后那桩作为政治筹码的婚约……缓缓向林云轩和苏翎道来。
话语中没有过多的情绪渲染，只是平铺直叙，却反而更显出一种历经磨难后的苍凉。
车厢内安静极了，只剩下她一个人的声音和林云轩偶尔因震惊而发出的细微抽气声。
当司予最终以一句“这些……便是我曾经的全部了……当然，现在已经没有什么玉瑾公主了，以后，也只会有司予一人。”作为结尾时，她微微垂下了眼眸，长睫在白皙的脸颊上投下淡淡的阴影。
苏翎听完，面容上难得写满了震惊与难以掩饰的心疼。
她一直知道司予身份特殊，却从未想过这“公主”名衔之下，竟藏着如此不堪回首的悲苦与桎梏，几乎是下意识地倾身过去，轻轻握住了司予放在膝上、微微蜷起的手。
“没事的……”
苏翎的声音是她自己都未曾察觉的温柔。
“现在你还有我们，我和轩儿，还有舟奕……都会保护你，绝不会再让你做那笼中雀。”