时间似乎在这一刻失去了它的规律，守恒定律在她的声带处坍缩，仿佛一切都被压缩成了一个瞬间。她突然感觉到启程紧紧地抓住了她的手腕，那一瞬间，她仿佛回到了现实。
后台的镜子里，两个倒影正在慢慢地重叠。一个是被病床禁锢的少女，苍白而脆弱；另一个则是用声带撕裂维度的歌者，充满了力量和激情。这两个身影在镜子中交织在一起，仿佛是她内心深处的两个自我，一个被困在现实的牢笼中，一个却能在音乐的世界里自由翱翔。
她终于明白，每一个音准的执着，都是在为平行宇宙中的另一个自己校音。那个在舞台上尽情歌唱的她，其实是在与另一个时空的自己对话，用音乐打破时空的界限。
当启程将那张 CT 片贴在琴箱上时，奇妙的事情发生了。X光影像开始渗出银色的汁液，它们顺着琴箱的表面流淌，形成了一幅星轨图。每一个肺泡的阴影里，都蜷缩着正在孵化的声带，它们像是等待破茧而出的蝴蝶，渴望着在音乐的世界里展翅高飞。
（在最后一道追光熄灭之前，启程的瞳孔如同穿越了时间的隧道一般，迅速地掠过了数据流的涟漪。他仿佛看到了无数个程彤彤正处于坍缩的过程中，她们的声带在不同的维度中剧烈地颤抖着，发出的声音交织在一起，最终凝结成了此时此刻这一滴悬挂在麦克风前的露珠。）
当返场的掌声如潮水般涌来，却在瞬间化作了量子纠缠的力量时，程彤彤的声线突然像被施了魔法一样，分裂成了十二个不同的调性。这奇妙的变化让启程不禁为之惊叹，他意识到，那些原本被校准的平行自我，此刻正在以一种令人难以置信的方式合唱着。
她们的和声如同宇宙间最和谐的旋律，穿越了时空的界限，修复着某个正在崩塌的宇宙。而启程手中紧握着的那张 CT 片，也在这奇妙的合唱声中，渐渐显影出了银河系的轮廓。那璀璨的星光和神秘的星云，仿佛在诉说着宇宙的无尽奥秘。