车子停在如家快捷酒店略显陈旧的门脸前。我坐在驾驶位上，没有立刻下车，手指无意识地敲打着方向盘，目光扫过进出酒店的零星旅客。心脏在胸腔里跳得有些快，不是因为激动，而是某种难以言喻的、混合着期待与不安的忐忑。
两年多了。他们的面容在我的记忆里甚至都有些模糊，只剩下一个大概的轮廓和那种属于父母的、温暖又带着点唠叨的感觉。电话里的那丝生分，像一根小刺，一直扎在心里。我深吸一口气，试图把这归咎于太久未见产生的正常隔阂。
推开车门，午后的热浪扑面而来。我整理了一下表情，努力让自己看起来自然些，迈步走进酒店大堂。
大堂里人不多，空调开得很足，带着一股消毒水的味道。我的目光迅速扫过休息区，几乎一眼就看到了坐在靠窗位置的那对老夫妇。
是我爸妈。
父亲穿着一件看起来崭新的、似乎不太合身的POLO衫，下身是熨烫得笔挺的深色裤子，脚上一双擦得锃亮的皮鞋。母亲则是一套碎花连衣裙，头发梳得一丝不苟，甚至还抹了点口红。
他们坐得很端正，双手放在膝盖上，目光平视着前方，不像是在等人，倒像是在拍什么严肃的证件照。
我快步走过去，脸上挤出笑容，喊了一声：“爸，妈！”
两人同时转过头来。
看到他们的正脸，我的心又是微微一沉。确实是他们，五官没错，皱纹的走向也熟悉。但是…感觉不对。
他们的眼神…有些空，有些木然。看到我，脸上努力挤出笑容，但那笑容像是用尺子量过一样，标准却缺乏温度，肌肉的牵动显得有点僵硬。父亲的眼角本该有笑纹的地方，此刻却平滑得有些不自然。
“奇奇来啦。”母亲先开口，声音和电话里一样，带着点平板的腔调，她站起身。父亲也跟着站起来，动作甚至有些同步。
“嗯，刚到一会儿吧？路上辛苦了吧？”我走上前，习惯性地想接过他们放在脚边的那个看起来同样崭新的旅行包。
母亲却下意识地把包往身后挪了一下，随即似乎意识到不对，又赶紧把包递给我，动作有点不协调：“不…不辛苦，挺好的。”
她的手碰到我的手，指尖冰凉，在这闷热的天气里显得格外突兀。
父亲在一旁点了点头，附和道：“嗯，挺好的。”他的声音也比记忆里低沉了些，少了几分往常那种略带沙哑的烟火气。
这种客气和疏离感，比电话里更加明显了。仿佛我不是他们两年多未见的儿子，而是一个需要谨慎对待的远方客人。
我心里那点异样感越来越浓，但脸上依旧保持着笑容：“车就在外面，咱们先去找个地方吃饭吧？你们肯定也饿了。”
“好，听你安排。”母亲说道，语气依旧是那种缺乏起伏的平稳。
父亲也跟着点头：“嗯，听你的。”
没有问我最近怎么样，没有唠叨我是不是又瘦了，没有像以前那样一出远门就抱怨坐车累……这种过分的“顺从”和“安静”，让我感到极其不适。
我拎起旅行包，带头往外走。他们跟在我身后，步伐一致，甚至脚步声都差不多轻重。
一路上，车厢里的气氛沉默得让人窒息。我试图找些话题。
“妈，上次电话里说去翠屏山玩，好玩吗？风景怎么样？”我透过后视镜看着母亲。
母亲坐在后座，目光看着窗外，听到我问话，缓缓转过头来，像是需要一点反应时间：“哦…挺好的。山很高，树很多。”
“……”这描述，堪比最无聊的旅游手册。“那…拍照片了吗？给我看看？”
母亲顿了顿，才说：“…忘了带了。放在家里了。”
父亲在一旁补充了一句：“嗯，风景好，忘了拍。”
我的心一点点往下沉。我妈是个特别喜欢拍照的人，尤其是旅游，恨不得连路边的石头都拍下来发朋友圈，怎么可能忘了带？而且，这种一问一答，像背台词一样的交流方式…
我强迫自己不去深想，也许只是累了，或者年纪大了，性格变了？
找了个看起来还算干净整洁的家常菜馆，要了个小包间。落座后，我把菜单递给他们：“爸，妈，看看想吃什么？点你们爱吃的。”
他们接过菜单，却没有像以前那样凑在一起商量“这个辣不辣”、“那个你爸咬得动吗”，而是很快地、几乎没什么犹豫地点了两个最普通的菜：西红柿炒蛋，清炒时蔬。
“就…这些吧。”母亲把菜单递还给我，眼神有些飘忽，不太敢直视我。
我皱了皱眉：“就这两个？爸，您不是最爱吃红烧肉吗？妈，这家的鱼香茄子好像也不错…”我记忆里，父亲无肉不欢，母亲喜欢口味重些的下饭菜。
父亲愣了一下，随即点头：“哦，对，红烧肉…行，加点一个。”
母亲也像是才想起来似的：“嗯，鱼香茄子…也好。”
这种需要提醒才想起自己“喜好”的样子，让我的后背开始发凉。一个可怕的想法，像一条冰冷的毒蛇，悄无声息地钻入我的脑海，让我瞬间手脚冰凉。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！