——
嘉庆六年十月初四
没有消息，打牌。
——
嘉庆六年十月初六
打牌。
——
嘉庆六年十月初七
打牌。
——
嘉庆六年十月初八
不能再堕落了！
明天出门看看！
——
嘉庆六年十月初十
无事发生，没有发现。
打牌。
——
嘉庆六年十月初十
明天上路。
——
嘉庆六年十月十一
沙尘暴，无法上路。
打牌。
不行！我怎么能这么堕落！立刻写信再问一下西部档案馆。
……
看到这里，张海桐觉得这个既视感太强了，有种似曾相识的感觉。实在懒得吐槽，他翻过这一页一看，果然还是打牌。
这牌一直打到十月底。事情才有了新的进展。
……
嘉庆六年十月三十
信件被劫了。不清楚谁干的，肯定有族内人的手笔。我***的狗**傻*，老虎不发威你当我是小猫！
——
嘉庆六年十一月四日
事件已处理。
复盘发现不对，族里有问题。
——
嘉庆六年十一月廿九
藏区好冷，马上要入川了，应该会好点。
——
嘉庆六年十二月二十
遭遇马匪，诛杀殆尽。
——
嘉庆七年清明
归家。
娘死了。
族长说是寿终正寝。
她老的好快，和记忆里判若两人。我娘很年轻的，十八岁。喜欢梳一条大辫子，张家姑娘都爱梳辫子，打人很疼。
她头发白了，变得毛躁。梳的辫子看起来有些潦草。
一张脸皱皱巴巴的。
原来张家人老了之后和普通人也没区别，但我娘身上没有老人味。她还是很香。
也许是我衣服的味道吧。
我穿着我娘生前缝制的最后一身衣裳去见她，那上面都是娘的味道。
我对死亡的实感很少。
外人于我而言没有意义。
但是她死了，好像一切都不一样了。
族长说娘是寿终正寝。
那挺好的。
……
张海桐捻起纸张，冷光下，泛黄的纸面上有一个陈旧的泪痕。
原来张瑞山也会偷偷的哭。
〈未完待续〉