话音未落，山道上突然传来马蹄声。钱多多的旧部牵着辆装满陶罐的马车驶来，领头的汉子将缰绳往地上一扔："我们老大说了，这些西域运来的瓷罐透气防潮，就当赔罪！"不等王宁回应，马车已扬尘而去。
林婉儿倚在门框上轻笑，指尖转着新换的软剑："这钱多多在牢里倒学乖了。"她忽然压低声音，"不过我打听到，郑钦文虽丢了官职，却带着几个神秘人往山北去了。"
王宁的手顿了顿，将父亲的手扎塞进袖中。那半阙未写完的线索，始终像根刺扎在他心里。但此刻他望着堂内忙碌的众人，还是将思绪压下："先顾眼下。张阳，你带着大家去种药苗，记得在四周撒上雄黄。"
深秋的山风掠过药田，王雪蹲在新栽的走马胎旁，突然指着叶片惊叫："哥！叶子上有黑斑！"王宁凑近查看，眉头紧锁——这是土壤碱性过重的征兆。张阳捧着《本草考异》翻找，急得额角冒汗："古籍里只说喜阴湿，没提过土质......"
暮色降临时，百草堂亮起盏盏灯笼。王宁盯着火塘里跳动的火苗，突然想起父亲手记里的一句话："水养其形，土固其魂。"他猛地起身，抓起灯笼冲向药田。月光下，山涧的溪水蜿蜒流淌，在腐殖土旁积成小小的水洼。
"我明白了！"他舀起一瓢溪水，看着底部沉淀的泥沙，"走马胎长在山涧，那里的泥土常年被溪水冲刷，自带酸性！"
众人连夜开工，从山涧运来泥沙混合腐殖土。林婉儿仗着轻功，在峭壁间采摘野生蕨类铺在苗床。当第一缕晨光照亮药田时，原本蔫头耷脑的走马胎幼苗，竟在湿润的新土中重新舒展叶片。
消息传开那日，百草堂挤满了人。孙玉国的侄子抱着陶罐挤进人群，瓮中装着祖传的育苗秘方："我叔糊涂，但这方子是真的......"王宁接过陶罐，瞥见年轻人袖口的补丁——回春堂倒了，他的日子并不好过。
"明日来百草堂帮忙吧。"王宁拍了拍他肩膀，"药材晾晒需要人手。"年轻人愣住，眼眶突然泛红。
冬雪初降时，药田里的走马胎已长出新茎。王宁带着众人在田边立起石碑，上面刻着："草木有灵，盗采者殃"。寒风卷起雪粒，远处传来阵阵铜铃声，是背着药箱的游医循着新制的路标前来讨教。
某个深夜，林婉儿突然撞开房门，玄色劲装染着血迹："山北发现郑钦文的踪迹，他们在挖......"话未说完，王雪举着油灯冲进来，脸色惨白："药田！有人在烧苗！"
众人赶到时，火光映红了半边天。十几个蒙面人正在泼洒桐油，为首者的靴底闪着熟悉的兽齿铁环——是郑钦文！王宁抄起锄头扑上去，却被对方甩出的铁链缠住脚踝。千钧一发之际，李三带着村民举着火把赶来，猎枪的轰鸣惊散了夜枭。
"跑！"郑钦文挥剑斩断藤蔓，带着手下逃入密林。王宁望着焦黑的药田，膝盖重重跪在冻土上。突然，他摸到泥土下异样的凸起——有人趁着混乱，埋下了半截刻着虎头纹的竹筒。
竹筒内的羊皮卷展开时，月光正好照亮上面的朱砂字迹。王宁的手剧烈颤抖，林婉儿凑过来，倒抽一口冷气："这是......青岚山地形图！"图上某处，用朱砂画着重叠的马蹄印，旁边写着父亲的字迹："胎王所在，血祭方开"。
消息传开那日，青岚山沸腾了。孙玉国旧部送来测绘工具，钱多多的眼线传来郑钦文的动向，就连邻县的药商也派人送来保温毡布。王宁站在药田中央，望着众人忙碌的身影，突然想起父亲常说的话："真正的药材，要长在人心上。"
春回大地时，新的走马胎在焦土上破土而出。王宁带着张阳、林婉儿循着地图深入山涧，在一处终年迷雾笼罩的断崖下，发现了传说中的走马胎王。碗口粗的根茎盘根错节，叶片上凝结的露珠在阳光下折射出七彩光芒。
"原来不是血祭......"王宁轻抚着苍老的根茎，终于读懂父亲的遗言。所谓"血祭"，指的是采药人要用性命守护这片药田。他解下腰间的酒囊，将父亲最爱的女儿红洒在土中："爹，您看，青岚山的药，还是姓'百'。"
消息传遍方圆百里那日，百草堂门前的石阶上，摆满了百姓自发送来的贺礼。有刚摘的山莓，有新酿的米酒，还有孩童用野花编成的花环。王宁站在匾额下，看着堂内来来往往的身影，突然觉得十年前那个雨夜的寒意，终于被人间烟火彻底驱散。
山风掠过药田，走马胎的叶片沙沙作响，仿佛在诉说着新的故事。而青岚山下，"百草济世"的传说，才刚刚开始。