我替她扶正发饰，指尖碰到她滚烫的耳垂。手机里刚录的视频还在循环播放，定格在众人东倒西歪的爆笑瞬间——这大概就是传统戏曲最鲜活的模样，既有台上的风华绝代，也有幕后的烟火人间。
演出结束后，京城飘起了鹅毛大雪。我们卸完妆走出央视大楼时，雪花在路灯下纷飞，整条长安街已经覆上一层松软的白毯。
"终于完工了，这天我们去吃涮肉吧！"王老师裹紧羊绒围巾，招手拦了辆出租车，"我知道有家老字号，铜锅炭火，正宗！"
出租车在雪中缓慢行驶，瑶瑶靠在我肩上昏昏欲睡。车窗上凝结着雾气，她无意识地在上面画了个爱心，又很快被新的雾气覆盖。
老店藏在胡同深处，推开厚重的棉布门帘，扑面而来的是羊肉的鲜香和芝麻酱的醇厚。铜锅里的炭火噼啪作响，王老师熟门熟路地点了鲜切羔羊卷、肥牛卷和冻豆腐。
铜锅沸腾后，王老师示范北京的吃法："羊肉要这么涮——"他夹起薄如蝉翼的羊肉片，在滚汤里三进三出，"这叫'三上三下'，最嫩！"
瑶瑶学得有模有样，却把羊肉涮老了，懊恼地鼓起腮帮子。我悄悄把涮好的肉片夹到她碗里，她眼睛一亮，蘸满麻酱塞进嘴里，满足得眯起眼。
"慢点儿，"我笑着递纸巾，"瞧这麻酱都蹭鼻尖上了。"
窗外雪越下越大，玻璃窗上结满冰花。我们聊着今晚的演出，王老师说起我刚到芳华的糗事，惹得瑶瑶笑呛了，咳得满脸通红。我赶紧给她拍背。
酒足饭饱，王老师掏出手机："来，拍张合影！"我们凑在铜锅前，热气模糊了镜头。照片里三个人笑得见牙不见眼，背后是雾气朦胧的玻璃窗，和窗外无声飘落的大雪。
走出餐馆时已近午夜。瑶瑶把脸埋在我围巾里，呼出的白气拂过我下巴。
我握紧她藏在口袋里的手，那温度比铜锅炭火更暖。雪地上，我们的脚印并排延伸向远方，很快又被新雪轻轻覆盖。