“密码...你生日...”
羊群的叫声消失了。
山风灌进破窗，卷起存折里夹着的照片——六岁的我穿着明显大一号的工服，背景是东莞电子厂斑驳的招牌。
---
《二：溶洞密码》
林老师拍门声和雨声混作一团时，阿婆正把存折往我裤腰里塞。
“会浸水的！”
我想扯出那团红色塑料袋，却被她枯手铁钳似的扣住腕子。
“缝在内衬里。”
她咬断缝衣线的动作像头老狼，
“九五年发大水，你爷就这么保住全家的盐。”
煤油灯突然被风吹灭，最后的光亮里我看见她嘴角挂着黑血。
门闩落地的瞬间，林老师几乎是跌进来的。
“后山裂了道三米宽的口子！”
她手机屏幕在黑暗里闪着幽光，地质预警APP的红点正吞噬我们坐标。
阿婆突然拽住城姑娘手腕：
“带她从老矿道走。”
她指甲掐进对方渗血的纱布，
“九五年矿难封洞前...咳...有条暗河。”
“您一起走！”
我摸到床头黏稠的血渍。
“山神要留人祭。”
她把我推向林老师，
“密码是你被捡那天的阳历...”
碎石砸穿瓦片的爆响吞没了后半句。
---
溶洞口挂着二十年前的封条，扯开时腾起的粉尘里混着硫磺味。
林老师突然攥紧我手腕：
“你体温怎么这么高？”
“阿婆的血。”
我摸到腰间发烫的存折，
“也可能是你伤口感染了。”
矿工灯扫过洞壁，暗红色箭头在苔藓下若隐若现。
林老师突然踉跄着扶住岩壁：
“这不是普通矿道。”
我数着每隔十米出现的0086编号，父亲的安全帽照片在记忆里浮现：
“九五年透水事故唯一生还者...”
“你父亲？”
城姑娘的惊呼激起一串蝙蝠，
“当年新闻说有个矿工带着二十人...”
“活下来的是我爹。”
我摸着岩壁上新鲜凿痕，
“死的二十人里有阿婆的儿子。”
手机电筒照亮前方岔路，暗河水声里混着诡异嗡鸣。
---
“是矿车轨道！”
林老师突然扑向锈迹斑斑的铁轨，
“跟着震动频率...”
她沾血的指尖按在钢轨上，
“十五分钟一趟，说明...”
“说明前面通着新矿区。”
我扯住她雪纺裙残片，
“但九五年就封矿了。”
震动越来越近时，我们躲进侧壁凹槽。
满载矿石的轨道车呼啸而过，车头LED屏闪着"2023-09-05"。
林老师突然伸手去抓车厢编号——0086。
“这是你父亲当年的工号？”
她声音发颤。
我摸出存折夹层的老照片，六岁童装工服胸前绣着同样的数字。
轨道车带起的风掀开红色塑料袋，存折扉页的潦草字迹突然被矿灯照亮：
“给捡来的小花当嫁妆"”
林老师的尖叫和落石同时炸响。
她推开我时，安全帽被气浪掀飞，手机电筒光柱里照见洞顶裂纹正蛛网般蔓延。
---
“密码是1995年10月18日！”
我在塌方轰鸣中嘶吼，
“你APP里的地质模型！”
林老师染血的拇指划过屏幕：
“输入经纬度偏移量...”
她突然愣住，
“今天就是9月5日！”
轨道车轰鸣再次传来时，我拽着她跃上最后一节车厢。
0086号矿车冲进透水事故区的前一秒，我们在车厢角落发现二十套叠放整齐的矿工服——每件左胸都绣着0086。
“你父亲带出来的不是二十人。”
林老师指尖抚过霉变的工号，
“是二十具遗体...”
她突然顿住，手机光照亮岩缝里半枚褪色校徽：
东莞电子厂职工子弟小学1995届。
暴雨混着泥沙灌入鼻腔时，我摸到存折内层的金属片——那是父亲矿帽上缺失的校徽另一半。
《三：镀金谎言》
“你早知道我是弃婴。”
我把校徽残片拍在柜台上，农村信用社的日光灯管滋滋作响。
柜台后的胖女人瞄了眼染血的存折：
“密码？”
“1995年10月18日。”
我盯着她身后的监控探头，
“开户人叫赵金土，对吗？”
林老师湿透的雪纺裙滴着泥水在地面汇成小潭。
当ATM机吐出五叠钞票时，她突然按住我手腕：
“你父亲用二十个死人的工号领了二十年补偿金。”
玻璃门外闪过警灯蓝光，我迅速抽出三张钞票塞进她药盒夹层：
“尘肺病特效药价格每周四调价。”
“什么意思？”
她珍珠耳钉在颤抖。
“今天周三。”
我把存折残页塞进碎纸机，
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！