空气中漂浮的微尘在斜阳里跳着华尔兹，我们像误入魔法城堡的孩子，连呼吸都放得极轻。陈大雷的指尖划过控制台的金属旋钮，指腹的茧子与冰凉的金属摩擦出细微的声响。他忽然笑起来，笑声撞在吸音墙上，碎成一片温柔的叹息。
周颖的蓝紫色发梢扫过全息投影墙，整个人瞬间被流转的星云包裹。她伸手触碰虚拟的星光，那些光点便顺着她的手腕缠绕而上，在她眼底投下细碎的银河。蒋丽娜不知何时已经坐在鼓凳上，银链垂落在踩镲踏板上，随着她无意识的轻叩发出风铃般的脆响。
我走向落地窗前，夕阳正沉入远处塔吊的钢铁骨架。玻璃反射出我们四人的倒影——陈大雷在研究调音台上的指示灯，周颖在试坐主播椅，蒋丽娜对着鱼缸里的神仙鱼发呆。而我的影子与窗外匆匆走过的上班族重叠在一起，他们西装革履的剪影穿过我胸膛，像穿过一个透明的幽灵。
录音室的隔音门突然发出"咔嗒"轻响，陈大雷从里面探出头来。逆光中，他脖子上的疤痕与门框阴影完美重合。"喂，"他晃了晃不知从哪翻出的老唱片，"要不要试个音？"封套上的烫金字已经斑驳，但《昨日重现》的标题依然清晰可见。
周颖突然按下总控开关，所有的设备同时亮起。指示灯如星河般次第绽放，通风系统启动的气流掀起她额前的碎发。蒋丽娜的鼓槌在空中划出银色弧线，精准地落在军鼓边缘——"咚"的一声，像是给这个崭新的空间盖下第一个音符的印章。
窗外，最后一道夕照穿过鱼缸，在墙上投下摇曳的水光。热带鱼的影子游过我们每个人的脸，像一场沉默的祝福。陈大雷手腕上没电的荧光手环，此刻在设备蓝光的照射下，竟也微微泛起了生机。
“怎么样？还满意吧？”装修队的队长看着我们说道。
“挺不错的，比我预想的好多了。”装修队长摘下安全帽，露出被汗水浸湿的鬓角。他粗糙的手指划过墙面声学海绵的接缝处，像老练的琴师检查琴弦般细致。"线路都埋好了，"他的声音带着金属探测器的嗡鸣回响，"消防喷淋头明天最后调试。"安全帽上的灰尘在夕阳里簌簌落下，像细碎的金粉。
周颖的指尖轻轻抚过配电箱的磨砂表面，那里贴着各区域用电标识——直播区的标签被她换成了手绘的星星图案。蒋丽娜正用鼓槌轻敲消防栓的金属门，回声在空荡的走廊里形成奇妙的混响。"这个分贝数刚好，"她歪头时银链滑落，在检测报告上投下蛛网般的阴影。
陈大雷蹲在角落检查网线接口，后颈的疤痕在灯光下像道未完成的五线谱。他突然举起一个被遗忘的螺丝钉："看，C调的标准音高！"金属在他掌心泛着冷光，折射出彩虹般的色斑。装修队长笑着递来工具箱，里面的扳手排列得像管弦乐队的铜管组。
我推开消防通道的门，夕阳立刻为楼梯镀上一层琥珀色。应急灯在阴影中泛着柔和的绿光，像深海里发亮的水母。队长粗糙的手掌拍在防火门上，回音惊飞了窗外电线上的麻雀："这扇门能扛住900度高温。"他的声音里带着工匠特有的骄傲。
鱼缸的循环系统突然启动，水流声与通风管的嗡鸣交织成奇妙的二重奏。周颖的蓝紫色发梢被气流掀起，像面小小的旗帜飘扬在设备丛林里。队长弯腰拾起最后一片塑料保护膜，揉成团的声响如同沙锤的尾音。
装修队长摘下沾满油漆的鸭舌帽，露出被安全帽压得扁平的头发。他粗糙的手指划过墙面检查线路盒，指甲缝里还残留着蓝色的绝缘胶。"明天再收个尾，"他的声音带着长期喊话留下的沙哑，"消防喷淋要最后调试。"
陈大雷突然蹲下身，指尖轻触墙角一个不起眼的凹痕——那是装修队特意保留下来的，我们第一次来看场地时，蒋丽娜的鼓槌不小心砸出的印记。队长会意地笑了，从工具包里掏出一管荧光剂："想着你们可能要用。"他将发光的液体注入凹痕，瞬间点亮了一颗小小的星星。
周颖正在测试投影等一些设备，蓝紫色的发丝在虚拟的星河中浮动。队长走过去帮她调整焦距，工作服袖口露出半截纹身——是张褪色的电路图。"线路都做了屏蔽处理，"他的扳手轻敲金属线槽，"录音时保证听不到隔壁地铁声。"
蒋丽娜检查着消防柜改造的迷你吧，银链随着她的动作轻晃。队长变魔术般从口袋里摸出个灭火器造型的开瓶器："消防局验收用的真家伙在里间。"他眨眨眼，"这个留着玩。"
我推开消防通道的门，夕阳正好照在崭新的应急灯上。队长粗糙的手掌抚过光滑的墙面："用的隔音防火棉，逃命时也不耽误录最后一句。"他的安全帽反射着橙红的光，像是戴了顶小型的落日。
最后检查电箱时，队长的手机突然响起《卡农》的铃声。他不好意思地咧嘴一笑，露出颗金牙："闺女设的。"转身时，他工作服背后印着的"老张装修"四个字，在夕阳中格外醒目。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！